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gu’il y a un lien direct entre ce sentiment et Ins-
piration vers le neant.

Le Sujet de cet essai c'est pricisement ce rap-
port entre I’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution & 1’ab-
surde. On peut poser en principe que pour un
homrne qui ne triebe pas, ce qu’il croit vrai doit
regier son action. La croyance dans l'absurdite
de l’existence doit done commander sa conduite.
C’est une curiosite legitime de se demander, clai-
rement et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que Ton quitte au plus vite
une condition incomprehensible. Je parle ici,
bien entendu des homines disposes a se mettre
d’accord avec eux-memes.

Pose en terrnes clairs, ce probleme peut parai-
tre & la fois simple et insoluble. Mais on suppose a
tort que des questions simples entrainent des re-
ponses qui ne le sont pas moins et que 1'evidence
implique I'evidence. A priori, et en inversant les
terrnes du probleme, de meme qu’on se tue ou
qu’on ne se tue pas, il semble qu’il n’'y ait que
deux solutions philosophiques, celle du oui et
celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter-
rogent toujours. Ici, j’ironise & peine : il s’agit
de la majority. Je vois egalement que ceux qui
repondent non agissent comme s’ils pensaient
oui. De fait, si j’acceple le criterium nietzscheen,
ils pensent oui d’une fa™on ou de l'autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
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course qui nous precipite tous les jours un pen
plus vers lamort, le corps garde celle avance irre-
parable. Enfm, I’essentiel de cette contradiction
reside dans ce que j’appellerai I’eiision parce
qu’elle est & la fois moins et plus que le diver-
tissement au sens pascalien. Eluder, voila le jeu
constant. L’elision type, I'6lision xnortelle qui
fait le troisieme theme de cet essai, c’est I’espoir.
Espoir d’'une autre vie qu’il faut « meriter », ou
tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-
merne, mais pour quelque grande id6ée qui la
depasse, la sublime, lui donne un sens et la tra-
hit.

Tout contribue ainsi a brouiller les cartes. Ce
n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joue sur les
mots et feint de croire que refuser un sens & la
vie conduit forcement h declarer qu’elle ne vaut
pas la peine d’etre vecue. En verity, il N’y a au-
cune mesure forcee entre ces deux jugemenls. Il
faut seulement refuser de se laisser egarer par les
confusions, les divorces et les inconsequences
jusqu’ici signalees. Il faut tout ecarter et aller
droit au vrai probleme. On setue parce que la vie
ne vaut pas la peine d’etre vecue, voila une verile
sans doute — infeconde cependant parce qu’elle
est truisme. Mais est-ce que cette insulte & 1'exis-
tence, ce dementi ol on ia plonge vient de ce
gu’elle n’a point de sens? Est-ce que son absur-
dite exige qu’on lui echappe, par 1’espoir ou le
suicide, voila ce qu’il faut mettre a jour, poursui-
vre et illustrer en ecartant tout le reste. L’Absurde
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dernier tournant ol la pense# vacille, bien des
homines sont arrives et parmi les plus humbles.
Ceux-la abdiquaient alors ce qu’ils avaient de
plus eher qui etait leur vie. D’autres, princes
parmi 1’esprit, ont abdique aussi, mais c’est au
suicide de leur pensee, dans sa rivolte la plus
pure qu’ils ont precede. Le veritable effort est de
s’y tenir au contraire, autant que cela est pos-
sible et d’examiner de prks le v6g6tation baroque’
de ces contr6es eloigndes. La t<5nacit6 et la clair-
voyance sont des spectateurs privileges pour ce
jeu inhumain ol Labsurde, 1'espoir et la mort
echangent leurs ripliques. Cette danse k la fois
ulementaire et subtile, Fesprit peut alors en ana-
lyser les figures avant de les illustrer et de les
revivre lui-meme.
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de connaissance. Car les mothodes impliquent
des mé6taphysiques, eiles trahissent & leur insu
les conclusions qu’elles pretendent parfois ne pas
encore connaitre. Ainsi les dernieres pages d’un
livre sont deja dans les premieres. Ce noeud est
inevitable. La methode definie ici confesse le sen-
timent que loute vraie connaissance est impos-
sible. Seules les apparences peuvent se denom-
brer et le climat se faire sentir.

Get insaisissable sentiment de I’absurdite peut-
Rtre alors pourrons-nous I’atteindre dans les
mondes difl'erents mais fraternels, de I'intelli-
gence, de I'art de vivre ou de I'art tout court. Le
climat de I’absurdite est au commencement. La
fin, c’est I'univers absurde et cette attitude d’es-
prit qui eclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privi-
legie et implacable qu’elle sait lui reconnaltre.

Toutes les grandes actions et toutes les grandes
pensees ont un commencement durisoire. Les
grandes oeuvres naissent souvent au detour d’une
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi
de I’absurdite. Le monde absurde plus qu’un au-
tre tire sa noblesse de cette naissance miserable.
Dans certaines situations repondre : « rien » &
une question sur 3a nature de ses pensees peut
etre une feinte chez un homme. Les etres aimes
le savenl bien. Mais si cette reponse est sincere, si
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toujours oil il faut le porter. Nous vivons sur
Favenir . « demain », « plus tard », « quand tu
auras une situation », « avec Tage tu compren-
dras ». Ces inconsequences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant
et rhomme constate ou dit qu’il a trente ans. Il
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du meme coup, il
se situe par rapport au temps. 1l y prend sa place.
Il reconnait qu’il est k un certain moment d’une
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appar-
tient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il
y reconnait son pire ennemi. Demain, il sou-
baitait demain, quand tout lui-meme devrait s'y
f refuser. Cette revolte de la chair, c’est I'absurde \
Un degre plus bas et voici Fetrangete : s’aper-

| cevoir que le monde est « epais », entrevoir a
guel point une pierre est etrangere, nous est irre-
ductible, avec quelle intensite la nature, un pay-
sage peut nous nier. Au fond de toute beaut6 git
guelque chose d’inhumain et ces collines, la dou-
ceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’d la
minute meme, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revetions, desormais plus lointains
gu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du
monde, a travers les millonaires, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons
plus puisque pendant des siecles nous n’avons

i. Mais non pas au eens propre. 1l ne s’agit pas d’nne d6fi-
nition, il s’agit d’'une enumeration des sentiments qui peuvent
comporter de I'absurde. L’dnumSration achevee on n’a re-er
dant pas 6puis6é I'absurde.
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compris en lui que les figures et les dessins que
prfalablement nous y mettions, puisque d6sor-
mais les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous Echappe puisqu’il rede-
vient lui-meme. Ces decors masques par Fhabi-
tude redeviennent ce qu’ils sont. lls s’eloignent
de nous. De meme qu’il est des jours ol sous le
visage familier d’'une femme, on retrouve comme
une 4trangere celle qu’on avail aimee il y a des
mois ou des ann”es, peut-etre allons-nous desirer
meme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n’est pas encore venu. Une seule chose :
cette 6paisseur et cette 6tranget6 du monde, c’est
Fabsurde.

Les hommes aussi sfcretent de Finhumain.
Dans certaines heures de luciditd, Faspect meca-
nique de leurs gestes, leur pantomime privee de
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un
homme parle au telephone derriere une cloison
vitr*e, on ne Fentend pas, mais on voit sa mi-
mique sans portee : on se demande pourquoi il
vit. Ce malaise devant Finhumanitd de Fhomme
meme, cette incalculable chute devant Fimage de
ce que nous soinmes, cette « nausée » comme
Fappelle un auteur de nos jours, c’est aussi Fab-
surde. De meme F6tranger qui, & certaines se-
condes, vient & notre rencontre dans une glace,
le frere familier et pourtant inquietant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c’est
encore Fabsurde.

J’en viens enfin k la mort et au sentiment que
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nous en avons. Sur ce point tout a ete dit et il
est decent de se garder du patMtique. On ne
s’dtonnera cependant jamais assez de ce que tout
le monde vive comme si personne « ne savait ».
C’est gu’en realite, il n'y a pas d’experience de
la mort. Au sens propre, n’est experimente que
ce qui a ete vecu et rendu conscient. Ici c’est
tout juste s’il est possible de parier de I'expe-
rience de la mort des autres. C est un succedane,
une vue de I’esprit et nous N’en sommes jamais
tres convaincus. Cette convention melancolique
ne peut-etre persuasive. L’horreur vient en rea-
lity du cote mathematique de I’evenement. Si le
temps nous effraie c’est qu’il fait la demonstra-
tion, la solution vient derriere. Tous les beaux
discours sur Tarne vont recevoir ici, au moins
pour un temps, une preuve par neuf de leur con-
traire. De ce corps inerte ol une gifle ne marque
plus, Tame a disparu. Ce cOte elementaire et
definitif de Taventure fait le contenu du senti-
ment absurde. Sous Teclairage mortel de cette
destinee, Tinutilite apparait. Aucune morale, ni
aucun effort ne sont a priori justifxables devant
les sanglantes math”matiques qui ordonnent
notre condition.

Encore une fois, tout ceci a ete dit et redit. Je
me borne a faire ici un classement rapide et i
indiquer ces themes evidents. Ils courent U tra-
vers toutes les literatures et toutes les philoso-
phies. La conversation de tous les jours s en
nourrit. Il n’est pas question de les reinventer.
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obligd d’admettre un nombre infini de jugements
vrais ou faux. Car celui qui emet une affirmation
vraie prononce en méme temps qu’elle est vraie,
et ainsi de suite jusqu'a Tinfini. »

Ce cercle vicieux n'est que le premier d’une
s"rie ol Fesprit qui se penche sur lui-mtune se
perd dans un tournoiement vertigineux. La sim-
plicite meme de ces paradoxes fait qu’ils sont
irrdductibles. Queis que soient les jeux de mots
et les acrobaties de la logique, comprendre c’est
avant tout unifier. Le desir profond de l'esprit
meme dans ses demarches les plus evoluees re-
joint le sentiment inconscient de Fhomme de-
vant son univers : il est exigence de familiarite,
appetit de clarte. Comprendre le monde pour un

| homme, c’est le rEduire & Fhumain, le marquer
| de son sceau. L’univers du chat n’est pas Funi-
vers du fourmilier. Le truisme « Toute pensee
est anthropomorphique » n’a pas d’autre sens.
De m8me Fesprit qui cherche U comprendre la
realite ne peut s’estimer satisfait que s’il la reduit
en termes de pensee. Si Fhomme reconnaissait
que l'univers lui aussi peut aimer et souffrir, il
serait reconcilid. Si la pensee decouvrait dans les
miroirs changeants des phenomenes, des relations
4ternelles qui les puissent rEsumer et se resumer
elles-memes en un principe unique, on pourrait
parier d’'un bonheur de Fesprit dont le mythe
des bienheureux ne serait qu’une ridicule contre-
| facon. Gelte nostalgic d’unite, cet appetit d’ab-
solu illustre le mouv'emenTessentiel du drame
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humain. Mais que cette nostalgic soit un fait
n impligue pas qu’elle doive etre immediatement
apaisee. Car si franchissant le gouffre qui separe
le desir de la conquite, nous affirmons avec Par-
monide la realite de FUn (qucl qu'’il soil), nous
tombons dans la ridicule contradiction d’un
esprit qui affirme Funite totale et prouve par son
affirmation meme sa propre difference et la di-
versite qu’il pretendait rlsoudre. Get autre cercle
vicieux suffit & etouffer nos espoirs.

Ce sont 14 encore des evidences. Je repeterai &
nouveau qu’elles ne sont pas interessantes en
elles-memes, mais dans les consequences qu’on
peut en tirer. Je connais une autre Evidence : eile
me dit que Fhomme est mortel. On peut compter
cependant les esprits qui en ont tire les conclu-
sions extremes. Il faut considlrer comme une
perpltuelle reference, dans cet essai, le dlcalage
constant entre ce que nous imaginons savoir et
ce que nous savons reellement, le consentement
pratique et Fignorance simulee qui fait que nous
vivons avec des idees qui, si nous les eprouvions
vraiment, devraient bouleverser toute notre vie.
Devant cette contradiction inextricable de I'es-
prit, nous saisirons justement & plein le divorce
qui nous slpare de nos propres creations. Tant
gue Fesprit setait dans le monde immobile de ses
espoirs, tout se reflete et s’ordonne dans Funite
de sa nostalgic. Mais & son premier mouvement,
ce monde se file et s’lcroule : une infinit! d'eclats
miroitants s’offrent a la connaissance. Il faut de-

3
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sesperer d’en reeonstruire jamais la surface fa-
miliare et tranquille qui nous donnerait la paix
du coeur. Apres tant de siecles de recherches,
tant dedications parmi les penseurs, nous sa-
vons bien que ceci est vrai pour toute notre con-
naissance. Exception faite pour les rationalistes
de profession, on desespere aujourd’hui de la
vraie connaissance. S’il fallait ecrire la seule his-
toire significative de la pensde humaine, il fau-
drait faire celle de ses repentirs successifs et de
Ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je
connais cela ! » Ce cceur en moi, je puis 1’eprou-
ver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le
toucher et je juge encore qu’il existe. La s’arrete
toute ma science et le reste est construction. Car
si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, Si
J’essaie de le definir et de le resumer, il n’est plus
gu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis
dessiner un & un tous les visages qu’il sait pren-
dre, tous ceux aussi qu’on lui a donnas, cette
education, cette origine, cette ardeur ou ces si-
lences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on
n’addilionne pas des visages. Ce coeur meme qui
est, le mien me restera & jamais indefinissable.
Entre la certitude que j’ai de mon existence et le
contenu que j’essaie de donner & cette assurance,
le fosse ne sera jamais combla. Pour toujours je
serai etranger & moi-meme. En psychologic
comme en logique, il y a des verites mais point
de verile. Le « connais-toi toi-meme » de Socrate
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a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos
confessionnaux. Ils rdvelent une nostalgic en
meme temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux
steriles sur de grands sujets, Ils ne sont legitimes
qgue dans la mesure exacte on ils sont approxi-
matifs.

Voici encore des arbres et je connais leur ru-
gueux, de l’eau et j'eprouve sa saveur. Ces par-
fums d’herbe et d’etoiles, la nuit, certains soirs
ol le coeur se detend, comment nierai-je ce
monde dont j’eprouve la puissance et les forces?
Pourtant toute la science de cette terre ne me don-
nera rien qui puisse m’assurer que ce monde est
& moi. Vous me le decrivez et vous m’apprenez
a le classer. Vous enumerez ses lois et dans ma
soif de savoir je consens qu’elles soient vraies.
Vous demontez son mecanisme et mon espoir
s’accroit. Au terme dernier, vous m’apprenez
gue cet univers prestigieux et bariole se reduit &
T’atorne et que l'atome lui-meme se reduit a
U’electron. Tout ceci est bon et j'attends que vous
continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible
systdme planetaire ol des electrons gravitent au-
tour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde
avec une image. Je reconnais alors que vous en
etes venus h la poesie : je ne connaitrai jamais.
Ai-je le temps de m’en indigner ? vous avez deja
change de theorie. Ainsi cette science qui devait
tout m’apprendre finit dans I’hypothese, cette
lucidite sombre dans la metaphore, cette incerti-
tude se resout en oeuvre d’art. Qu’avais-je besoin
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de tant d’efforts ? Les lignes donees de ces col-
lines et la main du soir sur ce coeur agile m’en
apprennent bien plus. Je suis revenu a mon com-
mencement. Je comprends que si je puis par la
science saisir les phenomenes et les £numerer, je
ne puis pour autant apprehender le monde.
Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout en-
tier, je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez
& choisir entre une description qui est certaine,
mais qui ne m’apprend rien, et des hypotheses
qui preLendent m’enseigner, mais qui ne sont
point certaines. Etranger & moi-meme et a ce
monde, arme pour tout secours d’une pensee
qui se nie elle-meme des qu’elle affirme, quelle
est cette condition ol je ne puis avoir la paix
gu’en refusant de savoir et de vivre, ou 1’appetit
de conquete se heurte k des murs qui denent ses
assauts ? Youloir, c'est susciter les paradoxes.
Tout est ordonne pour que prenne naissance cette
paix empoisonnfe que donnent Einsouciance, le
sommeil du coeur ou les renoncements mortels.

L’inteiligence aussi me dit done & sa maniere
gue ce monde est absurde. Son contraire qui est
la raison aveugle a beau pretendre que tout est
clair, j’attendais des preuves et je souhaitais
gu’elle et raison. Mais malgré tant de siecles
pratentieux et par-dessus tant d’hommes 6lo-
quents et persuasifs, je sais que cela est'faux. Sur
ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si je
ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique
ou morale, ce determinisme, ces categories qui
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expliquent lout, ont de quoi faire rire Fhomme

honn”te. Us n’ont rien a voir avec Fesprit. lls

nient sa verite profonde qui est d’etre enchalne.

Dans cet univers indechixfrable et limite, le des-

lin de Fhomme prend d”sormais son sens. Un

peuple d’irrationnels s’est dresse et Fentoure jus-

qu’a sa fin derniere. Dans sa clairvoyance reve-
nue et maintenant concertee, le sentiment de
Fabsurde s’eclaire et se precise. Je disais que le
monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde*
en lui-meme n’est pas rnisonnable, c’est tout ce
qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est
la confrontation de cet irrationnel et de ce desir
eperdu de clarte dont Fappel resonne au plus
profond de Fhomme. L’absurde depend autant
de Fhomme que du monde. Il est pour le mo-
ment leur seul lien. 1l les scelle Fun k Fautre
comine la haine seule peut river les etres. C’est
tout ce que je puis discerner clairement dans cet
univers sans mesure ol mon aventure se pour-
suit. Arretons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette
absurdite qui regie mes rapports avec la vie, si
je me penetre de ce sentiment qui me saisit de-
vant les spectacles du monde, de cette clair-
voyance que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier k ces certitudes et je
dois les regarder en face pour pouvoir les main-
tenir. Surtout je dois leur regier ma conduite et
les poursuivre dans toutes leurs consequences.

Je parle ici d’honnctetA Mais je veux savoir au-
paravant si la pensee peut vivre dans ces deserts.



40 LE MYTHE DE SISYPHE

Cela importe tant qu’il faudra les examiner i
part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de
leurs d4couvertes et de leurs experiences initiales.
Il s’agit seulement de constater leur concordance.
S’il serait presomptueux de vouloir traiter de
leurs philosophies, il est possible et stffisant en
tout cas, de faire sentir le climat qui leur est
commun.

Heidegger considere froidement la condition
humaine et annonce gue cette existence est humi-
liee. La seule r<5alit6, c’est le « souci » dans toute
I’echelle des etres. Pour I’homme perdu dans
le monde et ses divertissements, ce souci est une
peur breve et fuyante. Mais que cede peur prenne
conscience d’elle-meme, et eile devient l'an-
goisse, climat perpetuel de I’'homme lucide
« dans lequel l'existence se retrouve ». Ce profes-
seur de philosophic 4crit sans trembler et dans le
langage le plus abstrait du monde que « le carac-
tere fini et limite de I'existence humaine est plus
primordial que Fhomme lui-meme ». Il S’inte-
resse & Kant mais c’est pour reconnaitre le carac-
tere born6 de sa « Raison pure ». C’est pour con-
clure aux termes de ses analyses que « le monde
ne peut plus rien offrir & I’hnomme angoisse ». Ce
souci lui parait tellement plus important que tou-
tes les categories du monde, qu’il ne songe qu’a
cela et ne parle que de cela. Il finumere ses visa-
ges : d’ennui lorsque ’hnomme banal cherche & le
niveler en lui-meme et & Fetourdir; de terreur
lorsque Fesprit contempie la mort, Lui non plus
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suivies d’un cri parti du fond de I'dme, c’est I'es-
prit absurde lui-meme aux prises avec une realite
qui le depasse. Et I'aventure spirituelle qui con-
duit Kierkegaard & ses chers scandales commence
eile aussi dans le chaos d’une experience priv6e
de ses decors et rendue & son incoherence pre-
miere.

Sur un tout autre plan, celui de la mothode,
par leurs outrances m&mes, Husserl et les ph£no-
menologues restituent le monde dans sa diversite
et nient le pouvoir transcendant de la raison.
L’univers spirituel s’enrichit avec eux de fatjon
incalculable. Le petale de rose, la borne kilome-
trigue ou la main humaine ont autant d’impor-
tance que Lamour, le desir, ou les lois de la gra-
vitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre fa-
miliere Fapparence sous le visage d'un grand
principe. Penser, c’est reapprendre & voir, d 6tre
attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de
chaque id6e et de cheque image, & la facon de
Proust, un lieu privilegie. Paradoxalement, tout
est privilegie. Ce qui justifie la pensee, c’est son
extreme conscience. Pour etre plus positive que
chez Kierkegaard ou Chestov, la demarche hus-
serlienne, h l'origine, nie cependant la methode
classique de la raison, de<joit 1’espoir, ouvre &
L’intuition et au cceur toute une proliferation de
phenomenes dont la richesse a quelque chose
d’'inhumain. Ces chemins menent & toutes les
sciences ou a aucune. C’est dire que le moyen ici
a plus d’imporlance que la fin. Il s’agit seule-
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ment « d’une attitude pour connattre » et non
d’une consolation. Encore une fois, a l'origine
tout au moins.

Comment ne pas sentir la parents profonde de
ces esprits i Comment ne pas voir qu’ils se re-
groupent autour d’un lieu privilegie et amer ol
I'esperance n’a plus de place ? Je veux que tout
me soit explique ou rien. Et la raison est impuis-
s4Ute tfevant ce cri du coeur. L’esprit eveill6 par
cette exigence cherche et ne trouve que contra-
dictions et deraisonnements. Ce que je ne com-
prenda pas est sans raison. Le monde est peupl<8§
de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com-
prends pas la signification unique, il n’est qu un
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois :
« cela est clair » et tout scrait sauv4. Mais ces
hommes & i’envie proclament que rien n’est
clair, tout est chaos, que I’homme garde seule-
ment sa clairvoyance et la connaissance precise
des murs qui Eentourent.

Toutes ces experiences concordent et se recou-
pent. L’esprit arrive aux confxns doit porter un
jugement et choisir ses conclusions. La se place
le suicide et la reponse. Mais je veux inverser
Fordre de la recherche et partir de I’aventure in-
telligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les
experiences ici evoquees sont nees dans le desert
qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il sa-
voir jusqu’ol elles sont parvenues. A ce point
de son effort, I’lhomme se trouve devant I’irra-
tionnel, 1l sent en lui son desir de fconheur et de
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raison. L’absurde naif, de cette confrontation en-
tre I'appel humain et le silence deraisonnable dn
monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est
& cela qu’il faut se cramponner parce que toute
la consequence d’une vie peut en naitre. L’irra-
tionnel, la nostalgie humaine et I’absurde qui
surgft de leur tete a tete, voild les trois person-
nages du drame qui doit necessairement finir
avec toute la logique dont une existence est ca-
pable.
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absurde en I'opposant au verdict qu’en apparence
les fails commandaient. De meme encore une de-
monstration par I'absurde s’effectue en compa-
rant les consequences de ce raisonnexnent avec la
realite logique que I'on veut instaurer. Dans tous
ces cas, du plus simple au plus complexe, I’absur-
dite sera d’autant plus grande que I'ecart croitra
entre les termes de ma comparaison. Il y a des
mariages absurdes, des defis, des rancceurs, des
silences, des guerres et aussi des paix. Pour cha-
cun d’entre eux, l'absurditdé nait d’'une compa-
raison. Je suis done fonde & dire gue le sentiment
de I’absurdite ne naxt pas du simple examen d’un
fait ou d’'une impression mais qu’il jaillit de la
comparaison entre un etat de fait et une certaine
realite, entre une action et le monde qui la de-
passe. -L’absurde est essentiellement un divorce,
Il n’est ni dans Tun ni dans I'autre des Elements
compares. Il nait de leur confrontation.

En Fespece et sur le plan de I'intelligence, je
puis done dire que 1’Absurde n’est pas dans
Fhomme (si une pareille metapbore pouvait
avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur
presence commune. Il est pour le moment le seul
lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux evi-
dences, je sais ce que veut 1| homme, je sais ce que
lui ofi're le monde et maintenant je puis dire que
je sais encore ce qui les unit. Je n ai pas besom
de creuser plus avant. Une seule certitude suffit
& celui qui cherche. Il s’agit seulement d’en tirer
toutes les consequences.
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La consequence immediate est en méme temps
une regle de methode. La singulare trinity qu’on
met ainsi & jour n’a rien d’'une Amerigue sou-
dain decouverte. Mais eile a ceci de commun avec
les donnees de Fexperience qu’elle est & la fois
infmiment simple et infmiment compliqu”™e. Le
premier de ses caracteres a cet egard est qu’elle
ne peut se diviser. Delruire un de ses termes,
c’est la detruire toute entiere. Il ne peut y avoir
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi Fab-
surde finit comme toutes choses avec la mort.
Mais il ne pent non plus y avoir d’absurde hors
de ce monde. Et c’est a ce criterium elementaire
gue je juge que la notion d’absurde est essentielle
et gu’elle peut figurer la premiere de mes veérites.
La regle de methode evoquee plus haut apparait
ici. Si je juge qu'une chose est vraie, je dois la
preserver. Si je me mele d’apporter & un Pro-
bleme sa solution, il ne faut pas du moins que
J’escamote par cette solution meme un des ter-
mes du probleme. L’unique donnfe est pour
moi Fabsurde. Le probleme est de savoir com-
ment en sortir et si le suicide doit se deduire de
cet absurde. La premifere et, au fond, la seule
condition de mes recherches, c’est de preserver
cela meme qui m’ecrase, de respecter en conse-
guence ce que je juge essentiel en lui. Je viens
de le defmir comme une confrontation et une
lutte sans repos.

Et poussant jusqu'li son terme cette logique
absurde, je dois reconnaitre que cette lutte sup-

4
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tidies, je vois que tous sans exception, me pro-
posent Invasion. Par un raisonnement singu-
lier, partis de I’absurde sur les d*combres de la
raison, dans un univers ferm6 et limits & i’hu-
main, ils divinisent ce qui les ecrase et trouvent
une raison d’esperer dans ce qui les demunit.
Get espoir forc6 est chez tous d’essence reli-
gieuse. Il merite qu’on s’y arrele.

J’analyserai seulement ici et k titre d’exemple
guelques themes particuliers & Chestov et a
Kieikegaard. Mais Jaspers va nous fournir,
Pousse jusqu’'d la caricature, un exemple type
de cette attitude. (Le reste en deviendra plus
clair. On le laisse impuissant & r~aliser le trans-
cendant, incapable de sonder la profondeur de
Fexperience et conscient de cet univers boule-
verse par Fechec. Va-t-il progresser ou du moins
tirer les conclusions de cet <5chec ? Il n’apporte
rien de nouveau. Il n’a rien trouve dans Fexpe-
rience que Faveu de son impuissance et aucun
pretexte a inferer quelque principe satisfaisant.
Pourtant, sans justification, il le dit lui-meme,
il affirme d’un seul jet & la fois le transcendant,
Fetre de Fexperience et le sens supra-humain
de la vie en ecrivant : « L'echec ne montre-t-il
pas, au deld de toute explication et de toute
interpretation possible, non le n6ant mais Fetre
de la transcendance. » Get etre qui soudain et
par un acte aveugle de la confiance humaine,
explique tout, il le definit comme « Funite in-
concevable du general et du particulier. » Ainsi
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I’'absurde devient dieu (dans le sens le plus large
s de ce mot) et cette impuissance & comprendre,
| Petre qui illumine tout. Rien n’amene en lo-

gique ce raisonnement. Je puis l’appeler un

saut. Et paradoxalement on comprend l’insis-
tance, la patience infmie de Jaspers « rendre
irrfalisable Fexperience du transcendant. Car
plus fuyante est cette approximation, plus vaine

S’avere cette definition et plus ce transcendant

lui est reel, car la passion qu’il met & Faffirmer

est justement proportionnelle k Fecart qui existe
entre son pouvoir duplication et Firrationna-
iit6 du monde et de Fexperience. Il apparait ainsi

que Jaspers met d’autant plus d’acharnement a

dotruire les prejug6s de la raison qu’il en expli-

quera de facon plus radicale le monde. Cet apo-
tre de la pensfe humilide va trouver a Fextre-

mite meme de Fhumiliation de quoi regenerer
1 Fetre dans toute sa profondeur.

La pensEe mystique nous a familiarises avec
ces precedes. lls sont legitimes au meme titre
gue n’importe quelle attitude d’esprit. Mais
pour le moment, j’agis comme si je prenais au
serieux certain problfeme. Sans prdjuger de la
valeur generale de cette attitude, de son pou-
voir d’enseignement, je veux seulement consi-
derer si eile repond aux conditions que je me
suis posb6es, si eile est digne du confiit qui m’in-
toresse. Je reviens ainsi a Chestov. Un commen-
tateur rapporte une de ses paroles qui merite
interet : « La seule yraie issue, dit-il, est preci-
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sément Ik ol il n'y a pas d’issue au jugement
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ?
On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir Fim-
possible. Quant au possible, les hommes y suf-
tisent. » S'il y a une philosophic chesiovienne,
je puis bien dire qu'elle est toute entiere ainsi
resum”e. Car lorsqu’au terme de ses analyses
passionnfies, Chestov decouvre FabsurditiS fonda-
mentale de toute existence, il ne dit point : « Voici
Fabsurde », mais « voici Dieu : c’est k lui qu’il
convient de s’en remettre, meme s’il ne corres-
pond a aucune de nos categories rationnelles ».
Pour que la confusion ne soit pas possible, le
philosophe russe insinue meme que ce Dieu est
peut-etre haineux et hal'ssable, incompr6hensi-
ble et contradictoire, mais c’est dans la mesure
meme o0 son visage est le plus hideux qu’il
affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c’est
son inconsequence. Sa preuve, c'est son inhu-
manity. Il faut bondir en lui et par ce saut se
delivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour
Chestov Facceptalion de Fabsurde est contem-
poraine de I’'absurde lui-meme. Le constater,
c’est Faccepter et tout 1’effort logique de sa pen-
ste est de le mettre k jour pour faire jaillir du
meme coup Fespoir immense qu’il entraine.
Encore une fois, cette attitude est legitime. Mais
je m’entete ici a consid”rer un seul probleme et
toutes ses consequences. Je n’ai pas a examiner
Femotion d’une pens6e ou d’un acte de foi. Jai
toute ana vie pour le faire. Je sais que le ratio-



54 LE MYTHE DE SISYPHE

naliste trouve l'attitude chestovienne irritante.
Mais je sens aussi que Chestov a raison contre le
rationaliste et je veux seulement savoir s'il
reste fidele aux commandements de Fabsurde.

Or, si I'on admet que Fabsurde est le con-
traire de Fespoir, on voit que la pensee existen-
tielle pour Chestov presuppose Fabsurde mais
ne le demontre que pour le dissiper. Cette sub-
tilite de pensee est un tour pathOique de jon-
gleur. Quand Chestov d’autre part oppose son
absurde a la morale courante et & la raison, il
Fappelle verit6 et redemption. Il y a done & la
base et dans cette definition de Fabsurde une
approbation que Chestov lui apporte. Si Fon re-
connait que tout le pouvoir de cette notion
reside dans la fa<jon dont il heurte nos esperan-
ces “ementaires, si Fon sent que Fabsurde exige
pour demeurer qu’on N’y consente point, on
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son
caractere humain et relatif pour entrer dans
une eternity a la fois incomprehensible et satis-
faisante. Si absurde, il y a, c’est dans Funivers
de Fhomme. Des Finstant ol (ia notion se trans-
forme en tremplin d'eternite, eile n'est plus liee
a la lucidite humaine. L’absurde n’est plus cette
evidence que Fhomme constate sans y consen-
tir. La lutte est eludee. L’homme integre Fab-
surde et dans cette communion fait disparaitre
son caractere essentiel qui est opposition, d4-
chirement et divorce. Ce saut est une derobade.
Chestov qui eite si volontiere le mot d’Hamlet
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« The time is out of joint » Fecrit ainsi avec
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de
lui attribuer tout particulierement. Car ce n’est
pas ainsi quTlamlet le prononce ou que Sha-
kespeare Fecrit. La griserie de Iirrationnel et
la vocation de I’extase detournent de I’absurde un
esprit clairvoyant. Pour Chestov la raison est
vaine mais il y a quelque chose au deld de la
raison. Pour un esprit absurde, la raison est
vaine et il N’y a rien au deld de la raison.

Ce saut du moins peut nous eclairer un peu
plus sur la nature veritable de Fabsurde. Nous
savons qu’il ne vaut que dans un equilibre,
qu’il est avant tout dans la comparaison et non
point dans les termes de cette comparaison. Mais
Chestov justement fait porter tout le poids sur
Fun des termes et detruit Fequilibre. Notre ap-
petit de comprendre, notre nostalgie d’absolu
ne sont explicables que dans la mesure oU jus-
tement nous pouvons comprendre et expliquer
beaucoup de choses. Il est vain de nier absolu-
ment la raison. Elle a son ordre dans lequel
eile est efficace. C’est justement celui de Fexpe-
rience humaine. De l& que nous voulions tout
rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si Fab-
surde nait & cette occasion, c’est justement & la
rencontre de cette raison efficace mais limitee et
de Firrationnel toujours renaissant. Or, quand
Chestov s’irrite contre une proposition h6g6-
lienne du genre de « les mouvements du Systeme
solaire s’effectuent conformement a des lois im
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imiables et ces lois sont sa raison », lorsqu’il
met toute sa passion & disloquer le rationalisme
spinozien, il conclut justement & la vanit6 de
toute raison. D’ol, par un retour naturel et ille-
gitime, & la preeminence de Firrationnell. Mais
le passage n’est pas evident. Car ici peuvent in-
tervenir la notion de limite et celle de plan. Les
lois de la nature peuvent etre valables jusqu'a
une certaine limite, passee laquelle elles se re-
tournent contre elles-memes pour faire naitre
I’absurde. Ou encore, elles peuvent se legitimer
sur le plan de la description sans pour cela etre
vraies sur celui de Fexplication. Tout est sacri-
fie ici & Firrationnel et Fexigence de clart6 etant
escamot6e, Fabsurde disparait avec un des ter-
mes de sa comparaison. L’homme absurde au
CQirtraire ne procede pas & ce nivellement. Il
reconnait la lutte, ne mdprise pas absolument la
raison et adraet Firrationnel. Il recouvre ainsi
du regard toutes les donnees de Fexperience et
il est peu dispose & sauter avant de savoir. Il sait
seulement que dans cette conscience attentive, il
N’y a plus de place pour Fespoir.

Ce qui est sensible chez Leon Chestov, le sera
plus encore peut-etre chez Kierkegaard. Certes,
il est difficile de cerner chez un auteur aussi
fuyant des propositions claires. Mais, malgre des
ecrits appnremment opposes, par-dessus les
pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent

i. A propos dc la notion d'«xception notamment et contre
Amtote.
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tout au long' de cette oeuvre apparaitre comme
le pressentiment (en meme temps que Fappre-
bension) d’une verity qui finit par 6clater dans
les derniers ouvrages . Kierkegaard lui aussi
fait le saut. Le christianisme dont son enfance
s'effrayait tant, il revient finalement vers son
visage le plus dur. Pour lui aussi, Fantinomie
et le paradoxe deviennent criteres du religieux.
Ainsi cela meme qui faisait desesperer du sens
et de la profondeur de cette Vie lui donne main-
tenant sa verity et sa clarte. Le christianisme,
c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande
tout uniment, c’est le troisieme sacrifice exige par
Ignace de Loyola, celui dont Dieu se rejouit le
plus . « Le sacrifice de l'Intellect | ». Cet effet
du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous
surprendre. Il fait de Fabsurde le critere de Fau-
tre monde alors qu’il est seulement un r6sidu
de Fexperience de ce monde. « Dans son echec,
dit Kierkegaard, le croyant trouve son triom-
phe. »

Je n’ai pas & me demander & quelle emouvante
predication se rattache cette attitude. J’ai seule-
ment & me demander si le spectacle de Fabsurde
et son caractére propre la legitime. Sur ce point,

I. On pent penser quo jo néaglige ici le problfeme essentiel
qui est celui de la foi. Mais jo »'examine pas la Philosophie
de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y
faudrait une autre place et une autre attitude d'esprit), je
leur emprunle un theme et j'examine ei ses consequences
peuvent convenir aux reglos d<5ji fix<5es. 11 s’agit seulement
d’entStement.
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coeur humain. Pui&que rien n’est prouve, tout
peut etre prouvo.

C’est Kierkegaard lui-meme qui nous rev&le le
chemin suivi. Je ne veux rien suggerer ici, mais
comment ne pas lire dans ses oeuvres les signes
d’une mutilation presque volontaire de I'dame en
face de la mutilation consentie sur I'absurde?
C’est le leit-motiv du Journal. « Ce qui m’a fait
defaut, c’est la bete qui, eile aussi, fait partie
de I’humaine destinee... Mais donnez-moi done
un corps. » Et plus loin : « Oh! surtout dans
ma premiere jeunesse que n’eusse-je donne pour
etre homme, meme six mois... ce qui me man-
que, au fond, c’est un corps et les conditions
physiques de lexistence. » Ailleurs, le meme
homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir
qui a traverse tant de siecles et anim6 tant de
coeurs, sauf celui de 1’homme absurde. « Mais
pour le chretien, la mort n’est nuliement la fin
de tout et eile implique infiniment plus d’espoir
gue n’en comporte pour nous la vie, meme d6-
bordante de sanle et de force. » La reconciliation
par le scandale, c’est encore de la reconciliation.
Elle permet peut-etre, on le voit, de tirer Fespoir
de son contraire qui est la mort. Mais- meme si
la Sympathie fait pencher vers cette attitude, il
faut dire cependant que la demesure ne justifie
rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il
faut done que cela soit surhumain. Mais ce f
« done » est de trop. Il n’y a point ici. de certitude
logique. Il n’y a point non plus de probabilite
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experimentale. Tont ce que je puis dire, c’est
gu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire
pas une negation, du moins je ne veux rien fon-
. der sur I'incomprehensible. Je veux savoir si je
puis vivre avec ce que je sais et avec cela seu-
lement. On me dit encore que I'intelligence doit
icisacrifier son orgueiletla raison s’incliner. Mais
si je reconnais les limites de la raison, je ne la
nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che-
min moyen ou lintelligence peut rester claire.
Si c’est & son orgueil, je ne vois pas de raison
suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond,
par exemple, que la vue de Kierkegaard selon
quoi le desespoir n’est pas un fait mais un etat :
I’etat meme du péchii. Car le peche c’est ce qui
eloigne de Dieu. L’absurde, qui est I'etat meta-
physique de Thomme conscient, ne mene pas &
Dieu 1. Peut-etre cette notion s’eclaircira-t-elle si
je hasarde cette enormite : Fabsurde c’est le pe-
che sans Dieu.

Get etat de I'absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais
sur quoi il est fonde, cet esprit et ce monde arc-
boutds Fun contre Fautre sans pouvoir s’embras-
ser. Je demande la regle de la vie de cet etat et ce
qu’on me propose en neglige le fondement, nie
Fun des termes de Fopposition douloureuse, me
cornmande une damission. Je demande ce qu’en-
traine la condition que je reconnais pour mienne,

i. Je n’ai pas dit « exclut Dieu », ce qui seroit encore
affirmer.
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je sais qu’elle impligque Fobscurite et Fignorance
et Fon m’assure que cette ignorance explique tout
et que cette nuit est ma lumi&re. Mais on ne re-
pond pas ici & mon intention et ce lyrisme exal-
tant ne peut me cacher le paradoxe. Il faut done
se detourner. Kierkegaard pent crier, avertir
« Si Fhomme n’avait pas de conscience eternelle,
si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu’une
puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tour-
billon d’obscures passions, si le vide sans fond
gue rien ne peut combler se cachait sous les cho-
ses, que serait done la vie, sinon le desespoir ? »
Ce cri n’a pas de quoi arrBter Fhomme absurde.
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui
est souhaitable. Si pour echapper & la question
angoissée : « Que serait done la vie? » il faut
comme Féane se nourrir des roses de I'illusion,
plutdt que de se resigner au mensonge, Fesprit
absurde profere adopter Sans trembler la reponse
de Kierkegaard : « le desespoir ». Tout bien con-
sider6 une &me delerminee s’en arrangera tou-
jours.

Je prends la liberte d’appeler ici suicide philo-
sophique Fattitude existentielle. Mais ceci n’im-
pliqgue pas un jugement. C’est une fa?on com-
mode de designer le mouvement par quoi une
pens™e se nie elle-meme et tend & se surpasser
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alors pour chacun de ces visages est d’ordre psy-
chologique. Elle temoigne seulement de 1' « inte-
ret » que peut presenter la realite. C’est une facon
d'eveiller un monde somnolent et de le rendre
vivant & D'esprit. Mais si Ton veut etendre et
fonder rationnellement cette notion de vorit6, si
Ton pretend decouvrir ainsi 1" « essence » de
chaque objet de la connaissance, on restitue sa
profondeur a Texperience. Pour un esprit ab-
surde, cela est incomprehensible. Or c’est ce ba-
iancement de la modestie & Passurance qui est
sensible dans I'attitude intentionnelle et ce mi-
roitement de la pens6e phenomenologique illus-
trera mieux que tout autre chose le raisonnement
absurde.

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-tem-
porelles » que I’intention met ainsi & jour et 1’'on
croit entendre Platon. On n’explique pas toutes
choses par une seule, mais par toutes. Je n'y vois
pas de difference. Certes ces id6es ou ces essen-
ces que la conscience « effectue » au bout de cha-
gue description, on ne veut pas encore gu’elles
soient modeles parfaits. Mais on affirme qu’elles
sont directement presentes dans toute donn6e de
perception. Il n'y a plus une seule idee qui ex-
plique tout, mais une infinite d’essences qui don-
nent un sens & une infinite d’objets. Le monde
s’immobilise, mais s’eclaire. Le rdalisme platoni-
cien devient intuitif, mais c’est encore du rea-
lisme. Kierkegaard s’abimait dans son Dieu, Par-
menide precipitait la pensee dans 1’Un. Mais ici
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Sa pensee se jette dans un polytheisnie abstrait.
IS y a mieux : les hallucinations et les fictions
font partie elles aussi des <« essences extra-tem-
porelles ». Dans le nouveau monde des idees, la
categoric de centaux-e collabore avec celle, plus
modeste, de metropolitain.

Pour I’homme absurde, il y avait une verite
en meme temps qu’une amertume dans cette
opinion purement psychologique que tous les
visages du monde sont privilegies. Que tout soit
privilegie revient 'h dire que tout est dquivalent.
Mais 1’aspect m6taphysique de cette verite le
mé&ne si loin que par une reaction elementaire,
ii se sent plus pres peut-etre de Platon. On lui
enseigne en effet que toute image suppose une
essence 6galement privilegiee. Dans ce monde
ideal sans hierarchic, I'armee formelle est com-
posee seulement de generaux. Sans doute la
transcendance avait ete eliminee. Mais un tour-
nant brusque de la pensEe reintroduit dans le
monde une sorte d’'immanence fragmentaire qui
restitue sa profondeur & I'univers.

Dois-je craindre d’avoir mene trop loin un
theme manie avec plus de prudence par ses cr6a-
teurs ? Je lis seulement ces affirmations d’Hus-
serl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent
la logique rigoureuse, si I’on admet ce qui pre-
cede : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en
soi; la verite est une; identique & elle-meme,
quels que soient les etres qui la pergoivent,
hommes, monstres, anges ou dieux. » La Rai-
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Le theme husserlien de 1' « univers concret »
ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes
les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en
est de materielles, que les premieres sont I'objet
de la logique et les secondes des sciences, ce
n’est gu’'une question de definition. L’abstrait,
m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie non
consistante par elle-meime d’un universel con-
cret. Mais le balancement deja rével6 me permet
d’eclairer la confusion de ces termes. Car cela
peut vouloir dire que l'objet concret de mon
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan
de ce manteau gardent & eux seuls ce prestige
du reel que mon interet isole dans le monde. Et
je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire
aussi que ce manteau lui-meme est universel,
a son essence particuliere et suffisante, appar-
tient au monde des formes. Je comprends alors
gue I'on a chang6 seulement Fordre de la pro-
cession. Ce monde n’a plus son reflet dans un
univers superieur, mais le ciel des formes se
figure dans le peuple des images de cette terre.
Ceci ne change rien pour moi. Ce n’est point le
golit du concret, le sens de la condition humaine
gue je relrouve ici, mais un intellectualisme
assez debride pour g6n6raliser le concret lui-
meme.

On s’elonnerait en vain du paradoxe apparent
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participationl. Elle est tm instrument de pen-
see et non la pensee elle-meme. La pensee d’'un
liomme est avant tont sa nostalgie.

De meme que la raison sut apaiser la melan-
colie plotinienne, eile donne & I’angoisse mo-
derne les moyens de se calmer dans les ddcors
familiers de Feternel. L’esprit absurde a moins
de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi ra-
tionnel, ni & ce point irrationnel. 1l est derai-
sonnable et il n’est que cela. La raison chez Hus-
serl finit par n’avoir point de limites. L’absurde
fixe au contraire ses limites puisqu’elle est im-
puissante d calmer son angoisse. 'Kierkegaard
d'un autre cote affirme qu’une seule limite suffit
& la nier. Mais I'absurde ne va pas si loin. Cette
limite pour lui vise seulement les ambitions de
la raison. Le theme de l'irrationnel, tel qu’il est
congu par les exislentiels, c’est la raison qui se
brouille et se delivre en se niant. L’absurde c’est
la raison lucide qui constate ses limites.

C’est au bout de ce chemin difficile que
I’homme absurde reconnait ses vraies raisons.
A comparer son exigence profonde et ce qu’on
lui propose alors, il sent soudain qu’il va se
detourner. Dans I'univers d’Husserl le monde se

i. A, — A oette iapoque, il fallait que la raison s’adapiat
ou mourit. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique eile tfevient
eslhetique. La m<5taphore remplace le sj'llogisme.

B. — Drailleurs oe n'est pas la seul© contribulion de Plotin
& la phSnomenologie. Tonte oette altitude est ddja contenue
dans l'ide-e si chfere au penseur alexandrin qu’il n'y a pas

seulement un© ide© da ITiomine, mais aussi uns idee de
Socrata.
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clarifie et cet appetit de familiarite qui tient au
ooeur de Lhomme devient inutile. Dans I'apoca-
lypse de Kierkegaard, ce desir de clarhi doit se
renoncer s’il vent etre satisfait. Le pech6 n’est
point tant de savoir (& ce compte, tont le monde
est innocent), que de desirer savoir. Justement,
c’est le seul peche dont Lhomme absurde puisse
sentir qu’il fait & la fois sa culpability et son
innocence. On lui propose un denouement ol
toutes les contradictions passes ne sont plus
gue des jeux polemiques. Mais ce n’est pas ainsi
gu’il les a ressenties. Il faut garder leur verite
qui est de ne point etre satisfaites. Il ne vent pas
de la predication.

Mon raisonnement vent etre fidMe h LAvidence
qui I'a eveille. Cette evidence c’est Labsurde.
C’est ce divorce entre l'esprit qui desire et le
monde qui dy?oit, ma nostalgie d’unity, cet uni-
vers disperse et la contradiction gni les enebaine.
Kierkegaard supprime ma nostalgie et Husserl
rassemble cet univers. Ce n’est pas cela que j'at-
tendais. 1l s’agissait de vivre et de penser avec
ces dechirements, de savoir s'il fallait accepter
ou refuser. Il ne pent etre question de masquer
{’evidence, de supprimer I’absurde en niant Lun
des termes de son Equation. Il faut savoir si Fon
pent en vivre ou si la logique commande qu’on
en meure. Je ne m’interesse pas au suicide philo-
sophique, mais au suicide tout court. Je veux
seulement le purger de son contenu demotions
et connaitre sa logique et son honnetete. Toute
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Mainlenant le principal est fait. Je tiens quel-
ques evidences dont je ne peux me detacher. Ce
que je sais, ce qui est siir, ce que je ne peux nier,
ce que je ne peux rejeter, voila ce qui compte.
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit
de nostalgies incertaines, sauf ce desir d’unite, |
cet appelit de rtisoudre, cette exigence de clarte :
et de cohesion. Je peux tout refuter dans ce
monde qui m’entoure, me heurte ou me trans-
porte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine

Equivalence qui nait de I’'anarchie. Je ne sais|
pas si ce monde a un sens qui 'le depasse. Maisl

je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il rn’esti
impossible pour le moment de le connaitre. Que
signifie pour moi une signification hors de ma
condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me resiste,
voili ce que je cornprends. Et ces deux certi-
tudes, mon appetit d’absolu et d’'unitE et l’irre-
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ductibilite de ce monde & un principe rationnel
et raisonnable, je sais encore que je ne puis les
concilier. Quelle autre verite puis-je reconnaitre
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites
de ma condition ?

Si j’6tais arbre parmi les arbres, chat parmi
les animaux, cette vie aurait un sens ou plutot
ce probleme n’en aurait point car je ferais partie
de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’op-
pose maintenant par toute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarit6. Cette raison
si derisoire, c’est eile qui m’oppose & toute la
creation. Je ne puis la nier d’un trait de plume.
Ce que je crois vrai, je dois done le maintenir.
Ce qui m’apparait si Evident, meme contre moi,
je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond
de ce conflit, de cette fracture entre le monde et
mon esprit, sinon la conscience que j'en ai ? Si
done je veux le maintenir, c’est par une con-
science perpetuelle, toujours renouvelee, tou-
jours tendue. Voila ce que, pour le moment, il
me faut retenir. A ce moment, I’absurde, & la
fois si Evident et si difficile a conquerir, rentre
dans la vie d’'un homme et retrouve sa patrie.
A ce moment encore, l’esprit peut quitter la
route aride et dessechee de I'effort lucide. Elle
d*bouche maintenant dans la vie quotidienne.
Elle retrouve le monde de F « on » anonyme,
mais I’'hnomme y rentre desormais avec sa révolte
et sa clairvoyance. 1l a d"sappris d’esperer. Cet
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enfer du present, c’est enfin son royaume. Tous
les problemes reprennent leur tranchant. L’evi-
dence abstraite se retire devant le lyrisme des
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’in-
carnent et retrouvent I’abri miserable et magni-
fique du coeur de Fhomme. Aucun n’est resolu.
Mais tous sont transfigures. Va-t-on mourir,
echapper par le saut, reconstruire une maison
d’idees et de formes & sa mesure ? Va-t-on au con-
traire soutenir le pari dechirant et merveilleux de
I'absurde ? Faisons a cet egard un dernier effort et
tirons toutes nos consequences. Le corps, la ten-
dresse, la creation, Faction, la noblesse hu-
maine, reprendront alors leur place dans ce
monde insense. L’homme y retrouvera enfin le
vin de Fabsurde et le pain de Findifference dont
il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la methode : il s’agit de
s’obstiner. A un certain point de son chemin,
Fhomme absurde est sollicite. L’histoire ne man-
que ni de religions, ni de prophetes, meme sans
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il
pent repondre, c’est qu’il ne comprend pas bien,
gue cela n’est pas evident. Il ne veut faire juste-
ment que ce qu’il comprend bien. On lui assure
que c’est peche d’orgueil, mais il n’entend pas
la notion de peche ; que peut-etre Fenfer est au
bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se representer cet etrange avenir; qu’il perd la
vie immortelle, mais cela lui parait futile. On
voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilite, Lui
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se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela,
son innocence irreparable. C’est eile qui lui per-
met tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-meme, c’est
de vivre seulement avec ce qu’il sait, de s’arran-
ger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui
ne soit certain. On lui repond que rien ne Test.
Mais ceci du moins est une certitude. C’est avec
eile qu’il a affaire : il veut savoir s’il est possible
de vivre sans appel.

Je puis aborder maintenant la notion de sui-
cide. On a senti deja quelle solution il est pos-
sible de lui donner. A ce point, le probleme est
inverse. Il s’agissait precdemment de savoir si
la vie devait avoir un sens pour 3tre vEcue. Il
apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant
mieux vecue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre
une experience, un destin, c’est lI'accepter plei-
nement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant
absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis & jour par la con-
science. Nier I'un des termes de I'opposition
dont il vit, c’est lui echapper. Abolir la r*volte
conscienle, c’est 6luder le probleme. Le th&me
de la revolution permanente se transporte ainsi
dans I’experience individuelle. Vivre, c’est faire
vivre I'absurde. Le faire vivre, c’est avant tout
le regarder. Au contraire d’Eurydice, l'absurde
ne meurt que lorsqu’on s’en d6tourne. L’une
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des seules positions philosophiques coherentes,
C’est ainsi la revolle. Elle est un confrontement
perp~tuel de Lhomme et de sa propre obscurite.
Elle est exigence d’'une impossible transparence.
Elle remet le monde en question a chacune de
ses secondes. De mRme que le danger fournit &
I’'hnomme I'irrempla®able occasion de la saisir,
de meme la revolte métaphysique etend la con-
science tout le long de I'experience. Elle est cette
presence constante de Lhomme & lui-m6éme. Elle
n’est pas aspiration, eile est sans espoir. Cette
révolte c’est Lassurance d’un destin 6crasant,
moins la resignation qui devrait Laccompagner.

C’est ici qu’on voit a quel point Lexp6rience
absurde s’eloigne du suicide. On peut croire que
le suicide suit la revolte. Mais h tort. Car il ne
figure pas son aboutissement logique. Il est
exactement son contraire, par le consentement
qu’il suppose. Le suicide comme le saut, c’est
Lacceptation & sa limite. Tout est consomm.6,
Lhomme rentre dans son histoire essentielle.
Son avenir, son seul et terrible avenir, il le dis-
cerne et s’y precipite. A sa maniere, le suicide
resout Labsurde. Il Lentraine dans la mSme
mort, Mais je sais que pour se maintenir, Lab-
surde ne peut se résoudre. Il echappe au suicide,
dans la mesure ol il est en meme temps con-
science et refus de la mort. Il est, a Lextreme
pointe de la derniere pensee du condamne a
mort, ce cordon de soulier qu’en depit de tout
il aper”oit U quelques metres, au bord meme de
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sa chule vertigineuse. Le contraire du suicide,
precisement, c’est le condamne & mort.

Cette revolte donne son prix & la vie. Etendue
sur toute la longueur d’une existence, eile lui
restitue sa grandeur. Pour un homme sans oeil-
leres, il n’est pas de plus beau spectacle que celui
de Eintelligence aux prises avec une realit6 qui
le depasse. Le spectacle de I'orgueil humain est
inegalable. Toutes les depreciations n’y feront
rien. Cette discipline que I'esprit se dicte & lui-
meme, cette volonte forgee de toutes pieces, ce
face a face, ont quelque chose de singulier. Ap-
pauvrir cette realite dont I'inhumanite fait la
grandeur de Lhomme, c’est du meme coup I'ap-
pauvrir lui-mieme. Je comprends alors pour-
quoi les doctrines qui m’expliquent tout m’af-
faiblissent en meme temps. Elles me dechargent
du poids de ma propre vie et il faut bien pour-
tant que je le porte seul. A ce tournant, je ne
puis concevoir qu’une metaphysique sceplique
puisse s’allier & une morale du renoncement.

Conscience et revolte, ces refus sont le con-
traire du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irre-
ductible et de passionne dans un coeur humain
les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de
mourir irrdconcilie et non pas de plein gre. Le
suicide est une meconnaissance. L’homme ab-
surde ne peut que tout epuiser, et S’epuiser.
L’absurde est sa tension la plus extreme, celle
gu’il maintient constamment d’'un effort soli-
taire, car il sait que dans cette conscience et dans
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cette revolte au jour le jour, il temoigne de sa
seule verite qui est le deli. Ceci est une premiere
consequence.

Si je me maintiens dans cette position concer-
tee qui consiste & tirer toutes les consequences
(et rien qu’elles) qu’une notion decouverte en-
tmine, je me trouve en face d’'un second para-
doxe. Pour rester fidele & cette methode, je n’ai
rien & faire avec le probleme de la liberte meta-
physique. Savoir si I’homme est libre ne m’in-
tresse pas. Je ne puis eprouver que ma propre
liberte. Sur eile, je ne puis avoir de notions ge-
nerales, mais quelques apergus clairs. Le pro-
bleme de « la liberte en soi » n’a pas de sens.
Car il est lie d'une toute autre fagon h celui de
Dieu. Savoir si I’homme est libre commande
qu'on Sache s’il peut avoir un maitre. L’absur-
dite particuliere & ce probleme vient de ce que
la notion meme qui rend possible le probleme
de la liberte lui retire en mSme temps tout son
sens. Car devant Dieu, il y a moins un probleme
de la liberte qu'un probleme du mal. On con-
nait Lalternative : ou nous ne sommes pas libres
et Dieu tout puissant est responsable du mal. Ou
nous sommes libres et responsables mais Dieu
Nn’est pas tout puissant. Toutes les subtilites
d’6coles n’ont rien ajout§ ni soustrait au tran-
chant de ce paradoxe.

'C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans
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{’exaltation ou la simple definition d’une notion
qui m’ecliappe et perd son sens k partir du mo-
ment ol eile deborde le cadre de mon experience
individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut
6tre une liberte qui me serait donnee par un etre
supkrieur. J'ai perdu le sens de la hierarchie. Je
ne puis avoir de.la liberty que la conception du
prisonnier ou de I'individu moderne au sein de
I’Etat. La seule que je connaisse, c’est la liberty
d’esprit et d'action. Or si Labsurde annihile
toutes mes chances de liberty 6ternelle, il me
rend et exalte au contraire ma liberte d’action.
Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un
accroissement dans la disponibilité de I’'homme.

Avant de rencontrer I'absurde, Lhomme quo-
tidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou de
justification (a Legard de qui ou de quoi, ce n’est
pas la question). Il evalue ses chances, il compte
sur le plus tard, sur sa retraile ou le travail de
ses fils. Il croit encore que quelque chose dans
sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme
s'il etait libre, meme si tous les fails se char-
gent de contredire cette liberte. Mais apres Lab-
surde tout se trouve <8branl6. Cette idee que « je
suis », ma fa<jon d’agir comme si tout a un sens
(meme si, k 1'occasion, je disais que rien n’en a)
tout cela se trouve dementi d’une fagon vertigi-
neuse par Labsurdite d’une mort possible. Pen-
ser au lendemain, se fixer un but, avoir des pre-
ferences, tout cela suppose la croyance a la li-
berie, meme si Lon s’assure parfois de ne pas
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sion hors du sommeil quotidien figurent les pre-
mieres demarches de la liberte absurde. Mais
c’est la predication existentielle qui est visee et
avec eile ce saut spirituel qui dans le fond
echappe & la conscience. De la meme fagon (c’est
ma deuxi®me comparaison) les esclaves de 1'an-
tiquite ne s’appartenaient pas. Mais ils connais-
saient cette liberte qui consiste & ne point se
sentir responsable 1. La mort aussi a des mains
patriciennes qui ~crasent, mais qui dMivrent.
S’abimer dans cette certitude sans fond, se
sentir desormais assez etranger & sa propre vie
pour I'accroitre et la parcourir sans la myopie de
T'amant, il y a 1& le principe d'une liberation.
Cette independance nouvelle est a terme, comme
toute liberte d’action. Elle ne tire pas de cheque
sur I'eternit6. Mais eile remplace les illusions de
la liberte, qui S’arretaient toutes a la mort. La
divine disponibilite du condamne & mort devant
qui s’ouvre les portes de la prison par une cer-
taine petite aube, cet incroyable desinteresse-
ment h I'egard de tout, sauf de la flamme pure
de la vie, on le sent bien, la mort et Labsurde
sont ici les principes de la seule liberte raison-
nable : celle qu’'un cceur humain peut eprouver
et vivre. Ceci est une deuxieme consequence.
L’homme absurde entrevoit ainsi un univers
brilant et glace, transparent et limits, ou rien

i. Il s’agit ici d’'une comparaison de fait, non d’une apologie
d© I’humiiite. L’liomme absurde est le contraire de I’'bomme
reconcili6.
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Nn’est possible mais tout est donn6, pass6 lequel
c'est I'eflondrement et le neant. Il peut alors
decider d’accepter de vivre dans un tel univers
et d’en tirer ses forces, son refus d’esperer et le
ternoignage obstind d’une vie sans consolation.

Mais que signifie la vie dans un tel univers ?
Rien d’autre pour le moment que I'indifference
a4 lavenir et la passion d'6puiser tout ce qui
est donne. La croyance au sens de la vie sup-
pose toujours une Schelle de valeurs, un choix,
nos preferences. La croyance & Labsurde, selon
nos definitions, enseigne le contraire. Mais cela
vaut qu’'on s’y artete.

Savoir si I'on peut vivre sans appel, c’est tout
ce qui m’interesse. Je ne veux point sortir de ce
terrain. Ce visage de la vie m’etant donn6, puis-je
m’en accommoder ? Or, en face de ce souci par-
ticulier, la croyance & l'absurde revient ii rem-
placer la qualile des experiences par la quantite.
Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face
gue celle de Labsurde, si j’eprouve que tout son
(iquilibre tient & cette perpetuelle opposition en-
tre ma revolte consciente et Lobscurite ol eile
se d6bat, si j'admets que ma liberte n’a de sens

| que par rapport & son destin limits, alors je dois
Idire que ce qui compte ce n’est pas de vivre le
'mieux mais de vivre le plus. Je n’ai pas h me
demander si cela est yulgaire ou ecoeurant, ele-
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gant ou regrettable. Une fois pour toutes, les
jugements de valeur sont 6carles ici au profit
des jugements de fait. J’ai seulement 0 tirer les
conclusions de ce que je puis voir et a ne rien
hasarder qui soit une hypothese. A supposer que
vivre ainsi ne fut pas honnete, alors la veritable
honndtete me commanderait d’etre deslionnete.
Vivre le plus ; au sens large, cette regle de vie
ne signifie rien. Il faut la prociser. Il semble
d’abord qu’on n’ait pas assez creuse cette notion
de quantite. Car eile peut rendre compte d’une
large part de Lexperience humaine. La morale
d’'un homme, son echelle de valeurs n'ont de
sens que par la quantite et la variety d’expe-
riences qu'il lui a Me donne d’accumuler. Or les
conditions de la vie moderne imposent & la ma-
jorile des hommes la meme quantity d’expe-
riences et partant la meme experience profonde.
Gertes, il faut bien considerer aussi Lapport spon-
tan6 de Lindividu, ce qui en lui est « donn<5 ».
Mais je ne puis juger de cela et encore une fois
ma regle ici est de m’arranger de Levidence im-
mediate. Je vois alors que le caractMe propre’
d’une morale commune reside moins dans Lim-
portance ideale des principes qui Laniment que
dans la norme d’une experience qu’il est pos-
sible de calibrer. En forgant un peu les choses,
les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme
nous avons celle de nos journees de huit beures.
Mais beaucoup d’hommes dfja et parmi les plus
tragiques nous font pressentir qu’une plus lon
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des circonstances de notre vie quand eile ne de-
pend que de nous. Il faut ici 6tre simpliste. A
deux homines vivant le meme nombre d’annees,
le monde fournit toujours la meme somme
d’experienoes. G’est h nous d’en etre conscients.
Sentir sa vie, sa revolte, sa liherte, et le plus pos-
sible, c'est vivre et le plus possible. La ou la-
lucidite regne, LecheHe des valeurs devient inu-
tile. Soyons encore plus simplistes. Disons que
le sen! obstacle, le seul « manque a gagner » est
conslitue par la mort pri3maturee. L’univers sug

gere ici ne vit que par opposition a cette con-
stante exception qu’est la mort. C’est ainsi qu’au-
cune profondeur, aucune emotion, aucune
passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre
egales aux yeux de riiomme absurde (meme s'il
le souhaitait), une vie consciente de quarante
ans et une lucidite etendue sur soixante ans x. La
folie et la mort, ce sont ses irremddiables.
L’homme ne choisit pas. L’absurde et le sur-
croit de vie qu’il comporte ne dependent doric
pas de la volonte de I'liomme mais de son con-
traire qui est la mortk En pesant bien les mots,

i. M6me reflexion sur une notion aussi difKrente que I'idee
du né6ant. Elle n’ajoute ni ne retranche rien au reel. Dans
I'experience psychologique du neant, c'est & la consideration
de ce qui arrivera dan« deux mille ans que notre propre nennt
prend veritabtement son sens. Sous un de ses aspects, le n"ant
est fait exactoment do la somme des vies & venir qui ne seront
pas los nétres.

a. La volontiS n'est ici que l'agent : ell© tend & maintenir
la conscience. Eile fournit une discipline do vie, cela est
appreciable.
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jtui sont ma r~volte, ma liberty et ma passion.
Par le seul jeu de la conscience, je transforme
en regle de vie ce qui etait invitation & la mort
— et je refuse le suicide. Je connais sans doute
la sourde resonance qui court au long de ces
journees. Mais je n’ai qu’'un mot a dire : c’est
qu’elle est necessaire. Quand Nietzsche ecrit
« Il apparait clairement que la chose principale
au ciel et sur la terre est d’obdir longtemps et
dans une meme direction : & la longue il en r6-
sulte quelque chose pour quoi il vaille la peine
de vivre sur cette terre comme par exemple la
vertu, Part, la musique, la danse, la raison, 1es-
prit, quelque chose qui transfigure, quelque
chose de raffing, de fou ou de divin », il illustre
la regie d’une morale de grande allure. Mais il
montre aussi le chemin de Phomme absurde.
Ob6ir & la flamme, c’est & la fois ce qu’il y a
de plus facile et de plus difficile. 1l est bon ce-
pendant que Phomme se juge quelquefois. Il
est seul & pouvoir le faire.

« La priere, dit Alain, c’est quand la nuit vient
sur la pensee. — Mais il faut que Pesprit ren-
contre la nuit », repondent les mystiques et les
existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui
nait sous les yeux fermes et par la seule volonte
de Phomme — nuit sombre et close que Pesprit
suscite pour s’y perdre. S’il doit rencontrer une
nuit, que ce soil plutét celle du desespoir qui
reste lucide, nuit polaire, veille de Pesprit, d'ol
se |Avera peut-Stre cette clarté blanche et intacte



« Mon champ, dit Goethe, c’est le temps. »
Voila bien la parole absurde. Qu’est-ce en el'fet
qgue I'liomme absurde ? Celui qui, sans le nier,
ne fait rien pour I’eternel. Non que la nostalgic
lui soit elrangere. Mais il lui prefere son cou-
rage et son raisonnement. Le premier lui apprend
h vivre sans appel et sesuflire de ce qu’il a, le
second linstruit de ses limites. Assure de sa
libert6 & terme, de sa rAvolte sans avenir et de
sa conscience passable, il poursuit son avenlure
dans le temps de sa vie. L{ est son champ, la son
action qu’il soustrait & tout jugement hormis
le sien. Une plus grande vie ne peut signifier
pour lui une autre vie. Ce serait deshonnete. Je
ne parle meme pas ici de cette eternite derisoire
qu’on appelle posteritA Madame Roland s’en re-
mettait & eile. Cette imprudence a re8u sa lecon.
La posterite cite volontiers ce mot, mais oublie
d’en juger. Madame Roland est indifferente & la
posterite.

Il ne peut 6tre question de disserter sur la
morale. J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup
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de morale et je constate tons les jours que I’hon-
netete n’a pas besoin de regies. Il n'est qu’une
morale que I'liomme absurde puisse admettre,
celle qui ne se separe pas de Dieu : celle qui se
dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. Pour
les autres (j'entends aussi Pimmoralisme),
I’homme absurde n'y voit que des justifications
et il n’a rien & justifier. Je pars ici du principe
de son innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est per-
iods » s’eerie Ivan Karamazov. Cela aussi sent
son absurde. 'Mais & condition de ne pas l'enten-
dre au sens vulgaire. Je ne sais si on I’'a bien
remarque : il ne s’agit pas d’un cri de dMivrance
et de joie, mais d’une constatation amere. La
certitude d’un Dieu qui donnerait son sens a la
vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir
impuni de mal faire. Le choix ne serait pas
difficile. Mais il n’y a pas de choix et I'amertume
commence alors. L’absurde ne delivre pas, il
lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout est per-
mis ne signifie pas que rien n’est defendu. L’ab-
surde rend seulement leur equivalence aux con-
sequences de ces actes. Il ne recommande pas le
crime, ce serait pueril, mais il restitue au re-
mords son inutilit. De m8me, si toutes les expe-
riences sont indifferentes, celle du devoir est
aussi legitime qu’une autre. On peut etre ver-
tueux par caprice.

Toutes les morales sont fondees sur [Iiclde
qu'un acte a des consequences qui le ISgitiment
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ou Tobliterent. Un esprit penetre d’absurde juge
seulement que ces suites doivent etre considerees
avec serenite. Il est pret & payer. Autrement dit,
si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il
N’y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-
t-il 'k utiliser I'experience passee pour fonder
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et
la vie servira la vie. Dans ce champ & la fois
borne et gorge de possibles, tout en lui-meme,
hors sa lucidite, lui semble imprAvisible. Quelle
regie pourrait done sortir de cet ordre deraison-
nable ? La seule verity qui puisse lui paraitre
instructive n’est point formelle : eile s’anime et
se deroule dans les homines. Ce ne sont done
point des regies ethiques que I’esprit absurde
peut chercher au bout de son raisonnement, mais
des illustrations et le souffle des vies humaines.
Les quelques images qui suivent sont de celles-
la. Elies poursuivent le raisonnement absurde
en lui donnant son attitude et leur chaleur.
Ai-je besoin de developper I'idee qu'un exem-
ple n’est pas forcement un exemple a suivre
(moins encore s’il se peut dans le monde ab-
surde), et que ces illustrations ne sont pas pour
autant des modeles ? Outre qu’il y faut la voca-
tion, on se rend ridicule, toutes proportions gar-
dees, a tirer de Rousseau qu’il faille marcher
& quatre pattes et de Nietzsche qu’il convienne
de brutaliser sa mere. « Il faut etre absurde, ecrit
un auteur moderne, il ne faut pas etre dupe. »
Les attitudes dont il sera question ne peuvent
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bien pour Faust qui crut assez & Dieu pour se
vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux me-
naces de I’enfer, repond toujours : « Que tu me
donnes un long delai! » Ce qui vient apres la
mort est futile et quelle longue suite de Jours
pour qui sait etre vivant! baust reclamait les
biens de ce monde : le malheureux n’avait qu 4
tendre la main. C’etait d6jd vendre son &me que
de ne pas savoir la rejouir. La satiete, Don Juan
I'ordonne au contraire. S’il quitte une femme,
ce n’est pas absolument parce qu’il ne la desire
plus. Une femme belle est toujours desirable.
Mais c’est qu’il en desire une autre et non, ce
n’est pas la meme chose.

Cette vie le comble, rien n'est pire que de
la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais les
bommes qui vivent d’espoir s accornmodent mal
de cet univers ol la honte c&de la place & la ge-
nerosite, la tendresse au silence viril, la commu-
nion au courage solitaire. Et tous de dire
( C'dtait un faible, un idoaliste ou un saint. ».
Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.

S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui
degrade ce qu’il admire) des discours de Don
Juan et de cette meme phrase qui sert pour toutes
les femmes. Mais pour qui cherche la quantile



100 LE MYTHE DE SISYPHE

des jedes, seule refflcacite compte. Les mots de
passe qui out fait leurs preuves, & quoi bon les
compliquer ? Personne, ni la femme, ni
I’homme, ne les ecoute, mais bien plutdt la voix
qui les prononce. 11s sont la r&gle, la convention
et la politesse. On les dit, apres quoi le plus im-
portant reste a faire. Don Juan s’y prepare deja.
Pourquoi se poserait-il un probleme de morale ?
Ce n’est pas comme le Manara de Milosz par dd-
sir d’etre un saint qu’il se damne. L’enfer ppur
lui est chose qu’on provoque. A la colere divine,
il n’a qu’une reponse et c’est I’honneur humain :
« Jai de I’honneur, dit-il au Commandeur, et
je remplis ma promesse parce que je suis cheva-
lier. » Mais I'erreur serait aussi grande d’en. faire
un immoraliste. Il est & cet egard « comme tout
le monde » : il a la morale de sa Sympathie ou
de son antipathie. On ne comprend bien Don
Juan qu’en se rfiferant toujours & ce qu’il sym-
bolise vulgairement : le seducteur ordinaire
et I’'homme & femmes. Il est un sdducteur ordi-
nairel, A celle difference pres qu’il est conscient
et c’est par 1a qu’il est absurde. Un seducteur
devenu lucide ne changera pas pour autant. Se-
duire est son etat. Il N’y a que dans les romans
qu’on change d’etat ou qu’on devient meilleur.
Mais on peut dire qu’a la fois rien n’est change
et tout est transform”. Ce que Don Juan met en
acte, c’est une ethique de la quantife, au con-

i. Au sens plein et avec ses defauts. Une attitude saine
comprend aussi des defauts.
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vies irremplacables. Il arrive en effet qu’il les
transporte avec lui, qu’ils debordent legerement
le temps et I'espace ol ils sont nes. lls accom-
pagnent l’acteur, il ne se sbpare plus tr&s aise-
ment de ce qu’il a ete. Il arrive que pour
prendre son verre, il retrouve le geste d’Hamlet
soulevant sa coupe. Non, la distance n’est pas si
grande qui le separe des etres qu’il fait vivre.
Il illustre alors abondamment tous les mois ou
tous les jours, cette verite si féconde qu’il N’y
a pas de frontikre entre ce qu’un homme veut etre
et ce qu’il est. A quel point le paraitre fait I'etre,
c’est ce qu’il demontre, toujours occup6 de mieux
figurer. Car c’est son art, cela, de feindre abso-
lument, d’entrer le plus avant possible dans des
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son
effort, sa vocation s’eclaire : s’appliquer de tout
son cceur U n’etre rien ou i etre plusieurs. Plus
etroite est la limite qui lui est donn6e pour créer
son personnage et plus necessaire est son talent.
Il va mourir dans trois heures sous le visage qui
est le sien aujourd’hui. Il faut qu’en trois heures,
il 6prouve et exprime tout un destin excep-
tionnel. Cela s’appelle se perdre pour se retrou-
ver. Dans ces trois heures, il va jusqu’au bout
du chemin sans issue que Phomme du parterre
met toute sa vie & parcourir.

Mime du perissable, 1’acteur ne s’exerce et ne
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cet entetement sans porlee. Ce qui se contredit
toujours s’unit pourtanten lui. 1l est a cet en-
droit ou le corps et l’esprit se rejoignent et se
serrent, ol le second lass6 de ses echecs se re-
tourne vers son plus lidele allie. « Et benis soient
eeux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement
sont si curieusement mél4s qu’ils ne sont pas
flote ou le doigt de la fortune fait chanter le trou
qui lui plait. »

Comment I'Eglise n’edt-elle pas condamne
dans 1’acteur pared exercice ? Elle repudiait dans
cet art la multiplication heretique des ames, la
debauche demotions, la pretention scandaleuse
d’un esprit qui se refuse k ne vivre qu’un destin
et se pricipite dans toutes les intemperances.
Elle proscrivait en eux ce gout du present et ce
triomphe de Protee qui sont la negation de tout
ce qu’elle enseigne. L’eternite n’est pas un jeu.
Un espi'it assez insens6 pour lui preferer une
comedie a perdu son salut. Entre « partout » et
« toujours » il n’y a pas de compromis. De li
que ce metier si deprecie puisse donner lieu &
un conflit spiriluel demesure. « Ce qui importe,
dit Nietzsche, ce n’est pas la vie eternelle, c’est
I’eternelle vivacity. » Tout le drame est en effet
dans ce choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, vou-
iut bien se confesser et communier, mais refusa

8



L'HOMME ABSURDE 117

gue lous ceux qui ont jugd de I'individu Font
fait avec beaucoup moins d’experience que nous
pour fonder leur jugement. L’intelligence,
I’'emouvante intelligence a pressenti peut-etre ce
qu’il fallait constater. Mais I'epoque, ses ruines
et son sang nous comblent d’6vidences. Il etait
possible k des peuples anciens, et meme aux
plus recents jusqu'd notre ere machinale, de
mettre en balance les vertus de la society et de
I’individu, de chercher lequel devait servir I’au-
tre. Cela 6tait possible d’abord, en vertu de cette
aberration tenace au coeur de Thomme et selon
quoi les etres ont 6te mis au monde pour servir
ou etre servis. Cela 6tait encore possible parce
gue ni la societe ni Findividu n’avaient encore
montre tout leur savoir-faire.

J’ai vu de bons esprils s'emerveiller des chefs-
d’oeuvre des peintres hollandais nes au coeur des
sanglantes guerres de Flandre, s’emouvoir aux
oraisons- des mystiques silesiens elevees au sein
de Faffreuse guerre de Trente ans. Les valeurs
eternelles surnagent a leurs yeux etonn6s au-des-
sus des tumultes sficuliers. Mais le temps depuis
a marche. Les peintres d’aujourd’hui sont pri-
v6s de cette ser6nite. Meme s’ils ont au fond le
coeur qu’il faut au createur, je veux dire un coeur
sec, il n’est d’aucun emploi, car tout le monde
et le saint lui-meme est mobilise. Voild peut-
ktre ce que j'ai senti le plus profondement. A
cheque forme avortee dans les tranchkes, a cha-
que trait, mktaphore ou priere, broyk sous le
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il N’y a qu’une -victoire et eile esteternelle. C’cst
celle que je n’aurai jamais. Voila ol je bule et
Je m’accroclie. line revolution s’accomplit tou-
jours contre les dieux, & commencer par celle de
Promethee, le premier des conqu6rants moder-
nes. C’est une revendication de I’homme contre
son destin : la revendication du pauvre n’est
qu’un pretexte. Mais je ne puis saisir cet esprit
gue dans son acte historique et c’est 1& que je le
rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y
complaise : en face de la contradiction essen-
tielle, je soutiens mon humaine contradiction.
J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie.
J'exalte I’'homme devant ce qui I'ecrase et ma
liberte, ma revolte et ma passion se rejoignent
alors dans cede tension, cede clairvoyance et
cede repetition demesuree.

Oui, ’homme est sa propre fin. Et il est sa
seule fin. S’il veut etre quelque chose, c’est
dans cede vie. Maintenant, je le sais de reste. Les
conqguerants parlent quelquefois de vaincre et
surmonter. Mais c’est toujours « se surmonter »
gu’ils entendent. Vous savez bien ce que cela
veut dire. Tout homme s’est senti Legal d’un
dieu a certains moments. C’est ainsi du moins
qgu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un
eclair, il a senti I’6tonnante grandeur de 1’esprit
humain. Les conquerants sont seulement ceux
d’entre les hommes qui sentent assez leur force
pour etre stirs de vivre constamment & ces hau-
teurs et dans la plsine conscience de cede gran-
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parier & leur propos de malheur cache ou des
cendres de la disillusion. Etre privi d’espoir, ce
n’est pas desesperer. Les Hammes de la terre va-
lent bien les parfnms celestes. Ni moi ni per-
sonne ne pouvons ici les juger. lls ne cherchent
pas & etre meilleurs, ils tentent d’etre conse-
guents. Si le mot sage s’applique i I’lhomme qui
vit de ce qu’il a, sans speculer sur ce qu’il n’a
pas, alors ceux-la sont des sages. L'un d’eux,
conquirant, mais parmi l'esprit, Don Juan mais
de la connaissance, comidien mais de l'intel-
ligence, le sail mieux que quiconque : « On ne
mc'rite nullement un privilege sur terre et dans
le ciel lorsqu’on a mene sa chere petite douceur
de rnouton jusqu’a la perfection : on n’en con-
tinue pas moins & etre au meilleur cas un eher
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de
plus — en admettant mime que 1'on ne creve
pas de vanite et que lI'on ne provoque pas de
scandale par ses attitudes de juge. »

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement
absurde des visages plus chaleureux. L’imagi-
nation peut en ajouter beaucoup d’autres, rivis
au temps et & l'exil, qui savent aussi vivre & la
mesure d’un univers sans avenir et sans fai-
blesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d’hommes qui pensent clair et n’espirent
plus. Et je n'ai pas encore parle du plus absurde
des personnages qui est le criateur.



PHILOSOPHIE ET ROMAN

Tonies ces vies maintenues dans Pair avare de
1’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque
pensee profonde et constante qui les anime de
sa force. Ici meme ce ne peut etre qu’un singu-
lier sentiment de fidelite. On a vu des hommes
conscients accomplir leur tache au milieu des
plus stupides des guerres sans se croire en con-
tradiction. C’est qu’il s’agissait de ne rien Mu-
der. 1l y a ainsi un honneur metaphysique &
soutenir I'absurdite du monde. La conquSte ou
le jeu, ’amour innombrable, la revolte absurde,
ce sont des hommages que I’homme rend & sa
dignity dans une Campagne ol il est d’avance
vaincu.

Il s’agit seulement d’etre fidele & la regle du
combat. Cette pensee peut suffiro & nourrir un
esprit : eile a soutenu et soutient des civilisations
entieres. On ne nie pas la guerre. 11 faut en
mourir ou en vivre. Ainsi de 1 absurde : il
s’agit de respirer avec lui; de reconnaitre ses
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iegons et de retrouver leur chair. A cet 6gard, la
joie absurde par excellence, c’est la creation.
« L’art et rien que Part, dit Nietzsche, nous
avons Part pour ne point mourir de la verite. »
Dans Fexperience que je teilte de decrire et de
faire sentir sur plusieurs modes, il est certain
qu’un tourment surgit 14 ol en meurt un autre.
La recherche puerile de I'oubli, I'appel de la sa-
tisfaction sont maintenant sans echo. Mais la
tension constante qui maintient Fhomme en
face du monde, le delire ordonne qui le pousse
a tout accueillir lui laissent une autre fievre.
Dans cet univers, Poeuvre est alors la chance
unique de maintenir sa conscience et d'en fixer
les aventures. Creer, c’est vivre deux fois. La
recherche tatonnante et anxieuse d’un Proust,
sa meticuleuse collection de fleurs, de tapisse-
ries et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En
meme temps, eile n'a pas plus de portee que
la creation continue et inappreciable & quoi se
livrent tous les jours de leur vie, le comedien,
le conquerant et tous les hommes absurdes. Tous
s’essaient & minier, & repeter et & reorder la rea-
lité qui est la leur. Nous finissons toujours par
avoir le visage de nos verites. L’existence tout
entiere pour un homme doétourne de Peternel,
n’est qu’'un mime demesure sous le masque de
I'absurde. La creation, c’est le grand mime.
Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur
effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir
Pile sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais



KIRILOV

Tous les heros de Dostoievsky s’interrogent sur
le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont mo-
dernes : ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui
distingue la sensibility moderne de la sensibilite
classique, c’est que celle-ci se nourrit de pro-
blames moraux et celle-la de problemes meta-
physiques. Dans les romans de Dostoievsky, la
guestion est posee avec une telle intensity qu’elle
ne peut engager que des solutions extremes.
L’existence est mensongere ou eile est eternelle.
Si Dostoievsky se contentait de cet examen, il se-
rait philosophe. Mais il illustre les consequences
que ces jeux de 1'esprit peuvent avoir dans une
vie d’homme et c’est en cela qu’il est artiste.
Parmi ces consequences, c’est la derniere qui
le retient, celle que lui-meme dans le « Journal
d’'un Ecrivain » appelle suicide logique. Dans
les livraisons de decembre 18T6, en effet, il ima-
gine le raisonnement du <« suicide logique ».
Persuade que I’existence humaine est une par-



146 LE MYTHE DE SISYPHE

rir pour un mensonge. » En ce sens seulement,
Jesus incarne bien tout le drame humain. Il est
rhomme-parfait, etant celui qui a realise la con-
dition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-
homme, mais rhomme-dieu. Et comme lui, cha-
cun de nous peut Btre crucifie et dupe — Test
dans une certaine mesure.

La divinite dont il s’agit est done toute ter-
restre. « j’ai cherch6 pendant trois ans, dit Ki-
rilov, l'attribut de ma divinity et je 1'ai trouve.
L’attribut de ma divinite, c’est 1'independance. »
On apercoit desormais le sens de la prmisse
kirilovienne : « Si Dieu n’existe pas, je suis
dieu. » Devenir dieu, c’est seulement Stre libre
sur cette terre, ne pas servir un etre immortel.
C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les con-
sequences de cette douloureuse independance. Si
Dieu existe, tout depend de lui et nous ne pou-
vons rien contre sa volonte. S’il n'existe pas,
tout depend de nous. Pour Kirilov comme pour
Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu soi-
meme — c’est realiser des cette terre la vie eter-
nelle dont parle I’Evangilel

Mais si ce crime metaphysique suffit & 1'ac-
complissement de I’homme” pourquoi y ajouter
le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce monde
apres avoir conquis la liberte ? Cela est contra-
dictoire. Kirilov le sait bien, qui ajoute : « Si
lu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu

i. « Stavroguine.—\Vous croyez & la vie Slernelle dans 1’autre
mond® ? — Kirilov : Non, mais & la vie eternelle duns celui-ci. »
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vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes
ne le savent pas. lls ne sentent pas « cela ».
Comme au temps de Promethee, ils nourris-
sent en eux les aveugles espoirs 1. Ils ont besoin
gu'on leur montre le chernin et ne peuvent se
passer de la predication. Kirilov doit done se
tuer par amour de I’humanite. Il doit montrer &
ses freres une voie royale et difficile sur laquelle
il sera le premier. C’est un suicide pedagogique.
Kirilov se sacrifie done. Mais s’il est crucifie, il
ne sera pas dupe. Il reste homrne-dieu, persuade
d’'une mort sans avenir, penetre de la m6lan-
colie evangMique. « Moi, dit-i), je suis malheu-
reux parce que je suis oblige d’affirmer ma
liberte. » Mais lui mort, les hommes enfin eclai-
res, cette terre se peuplera de tzars et s’illumi-
nera de la gloire humaine. (Le coup de pistolet
de Kirilov sera le signal de t'ultime revolution.
Ainsi ce n’est pas le desespoir qui le pousse & la
mort, mais I'amour du prochain pour lui-meme.
Avant de terminer dans le sang une indicible
aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux
que la souffrance des hommes : « Tout est bien. »

Ce theme du suicide chez Dostoievsky est done
bien un theme absurde. Notons seulement avant
d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’au-
tres personnages qui engagent eux-memes de
nouveaux themes absurdes. Stavroguine et lvan
Karamazov font dans la vie pratique Texercice

i. « L’hoinme n'a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer.
Voila le resume de I'histoire universelle jusqu’'i oe moment. »
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trueux. Nous y retrouvons nos angoisses guoti-
diennes. Et personne sans doute comme Dos-
toievsky n’a su donner au monde absurde des
prestiges si proches et si torturants.

Pourlant quelle est sa conclusion ? Deux cita-
tions montreront le renversement ml'laphysique
complet qui mfene Eecrivain k d’autres revela-
tions, Le raisonnement du suicide logique ayant
provoque quelques protestations des critiques,
Dostoievsky dons les livraisons suivantes du
« Journal » d6veloppe sa position et conclut
ainsi : « Si la foi en rimmorlalile est si n6-
cessaire & I'6tre humain (que sans eile il en
vienne k se tuer) c’est done qu'elle est I'6tat
normal de I’humanite, Puisqu’il en est ainsi,
rimmortalite de I’'ame humaine existe sans au-
cun doute. » D’autre part dans les dernikres
pages de son dernier roman, au terme de ce gi-
gantesque combat avec Dieu, des enfants de-
mandent & Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce
que dit la religion, que nous ressusciterons d’en-
tre les morts, que nous nous reverrons les uns
et les autres? » Et Aliocha r6pond : « Certes,
nous nous reverrons, nous ncus raconlerons
joyeusement tout ce qui S’est pass6. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vain®
cus. Les Karamazov répondent aux Poss&leis. Et
il s’agit bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha
n’est pas ambigu comme celui du prince Muich-
kine. Malade, ce derniei.’ vit dans un perpotuel
present, nuance de sourires et d’indifference et
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cet £tat bienheureux pourrait 6tre la vie Eternelle
dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit
bien : « Nous nous retrouverons. » Il n'est plus
question de suicide et de folic. A quoi bon, pour
qui est sur de rimmortalite et de ses joies?
L'homme fait I'echange de sa divinite contre le
bonheur. « Nous nous raconlerons joyeusement
tout ce qui s’est passe. » Ainsi encore, le pistolet
de Kirilov a claque quelque part en Russie, mais
le monde a continue de rouler ses aveugles es-
poirs. Les hommes n’ont pas compris « cela ».
Ce n’est done pas un romancier absurde qui
nous parle, mais un romancier existentiel. Ici
encore le saut est emouvant, donne sa grandeur
a lart qui linspire. C’est une adhesion tou-
chante, petrie de doutes, incertaine et ardente.
Parlant des Karamazov, Dostoievsky 6crivait
« La question principale qui sera poursuivie dans
toutes les parties de ce livre est celle meme dont
j’ai souffert consciemment ou inconsciemment
toute ma vie : I'existence de Dieu. » Il est diffi-
cile de croire qu’un roman ait suffi & transformer
en certitude joyeuse la souffrance de toute une
vie. Un commentateur! le remarque h juste titre :
Dostoievsky a partie liee avec lvan — et les cha-
pitres affirmatifs des Karamazov lui ont demand”
trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il appelait
« les blasphemes » ont tit6 composes en trois se-
maines, dans I'exaltation. Il n’est pas un de ses

i, Boris de Schloezer.
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taire de la creation. J'ai fait ressorir ailleurs que
la volonte humaine n’avait d’autre fin que de
maintenir la conscience. Mais cela ne saurait
aller sans discipline. De toules les 6coles de la
patience et de la lucidilo, la creation est la plus
efficace. Elle est aussi le bouleversant t®moignage
de la seule dignite de ’'homme : la revolte te-
nace contre sa condition, la perseverance dans
un effort term pour sterile. Elle demande un
effort quotidien, la maitrise de soi, Eapprécia-
tion exacte des limites du vrai, la mesure et la
force. Elle constitue une ascfese. Tout cela « pour
rien >, pour repeter et pietiner. Mais peut-etre
la grande ceuvre d’art a moins d’importance en
elle-meme que dans 1’epreuve qu’elle exige d'un
hornme et Eoccasion qu’elle lui fournit de sur-
monter ses fanlornes et d’approcher d’'un peu
plus pres sa realite nue.

Qu’on ne se trompe pas d’estlretique. Ce n’est
pas Tinformation patienle, l’incessante et ste-
rile illustration d’une thbse que j’invoque ici.
Au contraire. si je me suis expliqué clairement.
Le roman it these, I'muvre qui prouve, la plus
ha'fssable de toules, est celle qui le plus souvent
s’'inspire d’une pensfe &atisjaite. La vérite qu’on
croit delenir, on la d<5montre. Mais ce sont 1A
des id"es qu'on met en marche, et les idfes sont
le contraire de la pensfe. Ges createurs sont des
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lelaire des dieux, impuissant et r6volte, connait
toute I'etendue de sa miserable condition : c’est
a eile qu’il pense pendant sa descente. La clair-
voyance qui devait faire son tourment con-
somme du meme coup sa victoire. Il n’est pas
de destin qui ne se surmonte par le m<5pris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans
la dauleur, eile pent se faire aussi dans la joie.
Ge mot n’est pas de trop. J'imagine encore Si-
sypbe revenant vers son rocher, et la douleur £tait
au debut. Quand les images de la terre tiennent
trop fort au souvenir, quand I’appel du bon-
heur se fait trop pressant, il arrive que la tris-
tesse se leve au cceur de Fhomme : c'est la
victoire du rocher, c’est le rocher lui-m”me. L’im-
mense dotresse est trop lourde k porter. Ce sont
nos nuits de Gethsemani. Mais les vorites ecra-
santes perissent d’etre reconnues. Ainsi, QEdipe
ob6it d’abord au destin sans le savoir. A partir
du moment ou il sait, sa tragedie commence.
Mais dans le meme instant, aveugle et desesp6rz,
il reconnait que le seul lien qui le rattache au
magnde, c’est la main fraiche d’une jeune fille.
Une parole dernesuree retentit alors : « Malgré
tant d’epreuves, mon age avance et la grandeur
de mon ame me font juger que tout est bien. »
L’OEdipe de Sopbocle, commfe le Kirilov de Dos-
toievsky, donne ainsi la formule de la victoire
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absurde. La sagesse antique rejoint I’heroisme
moderne.

On ne decouvre pas l'absurde sans etre tent<§
d'ecrire quelque manuel du bonheur. « Eh!
quoi, par des voies si etroites...? » Mais il n'y
a qu’'un monde. Le bonheur et I'absurde sont
deux ills de la meme terre. lls sont inseparables.
L’erreur serait de dire que le bonheur nait for-
cement de la decouverte absurde. Il arrive aussi
bien que le sentiment de I'absurde naisse du
bonheur. « Je juge que tout est bien », dit OEdipe,
et cette parole est sacree. Elle retentit dans I'uni-
vers farouche et limite de I'nomme. Elle enseignc
gue tont n’est pas, n’a pas ete epuise. Elle chasse
de ce monde un dieu qui y etait entre avec I'in-
satisfaction et le godt des douleurs inutiles. Elle
fait du destin une affaire d’homme, qui doit etre.
reglee entre les homines.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est I4. Son
destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De meme, I’homme absurde, quand il contemple
son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans
I'univers soudain rendu k son silence, les mille
petites voix emerveillees de la terre s’elevent.
Appels inconscients et secrets, invitations de tous
les visages, ils sont I'envers necessaire et le prix
de la victoire. 1l n’y a pas de soleil sans ombre,
et il faut connaitre la nuit. L’homme absurde
dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y
a un destin personnel, il N’y a point de destinee
superieure ou du moins il n’en est qu’'une dont
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autre qui, par une melhode inverse, nous per-
meltrait de mieux comprendre Kafka. Le cceur
humain a une facheuse tendance & appeler destin
seulement ce qui I’ecrase. Mais le bonheur aussi,
& sa maniere, est sans raison, puisqu’ii est inevi-
table. L’homme moderne pourlant s’en attribue
le merite, quand il ne le meconnait pas. Il y au-
rait beaucoup & dire, au contraire, sur les des-
tins privilegies de la tragedie grecque et les fa-
voris de la legende qui, comme Ulysse, au sein
des pires aventures, se trouvent sauves d’eux-
memes. Ce n’etait pas si facile de retrouver
Ithaque.

Ce qu’il faut retenir en tous cas, c'est cette
complicite secrMe qui, au tragique, unit le lo-
gique et le quotidien. Voild pourquoi Samsa, le
heros de la Metamorphose, est un voyageur de
commerce. Voila pourquoi la seule chose qui
I’ennuie dans la singuliere aventure qui fait de
lui une vermine, c'est que son patron sera me-
content de son absence. Des pattes et des an-
tennes lui poussent, son echine s’arque, des
points blancs parsement son ventre et — je ne
dirai pas que cela ne I'etonne pas, I'effet serait
mangque — mais cela lui cause un « leger ennui ».
Tout l'art de Kafka est dans cette nuance. Dans
son oeuvre centrale, Le Chateau, ce sont les de-
tails de la vie quotidienne qui reprennent le
dessus et pourlant dans cet etrange roman ol
rien n’aboutit et tout se recommence, c’est
I’aventure essentielle d’'une ame en quote de sa
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reux. Plus la vie est exaltante et plus absurde est
I'idee de la perdre. C’est peut-Ctre ici le secret
de cette aridit6 superbe qu’on respire dans l'oeu-
vre de Nietzsche. Dans cet Ordre d’idles,
Nietzsche parait 6tre le seul artiste & avoir tir6 les
consequences extremes d’une esth6tique de
I’Absurde, puisqiie son ultime message reside
dans une lucidity sterile et conquerante et une
negation obstinee de toute consolation surnatu-
relle,

Ce qui precede &dra suffi cependant h d”~celer
Iiniportance capitale de Foeuvre de Kafka dans
le cadre de cet essai. C’est aux confins de la pen-
see humaine que nous sommes ici transportes.
En donnant au mot son sens plein, on peut dire
gue tout dans cette oeuvre est essentiel. Elle pose
en tout cas le probleMe absurde dans son entier.
Si Fon veut alors rapprocher ces conclusions de
nos remarques initiales, le fond de la forme, le
sens secret du Chateau de Fart naturel dans le-
quel il s’licoule, la qudte passionnee et orgueil-
leuse de K... du decor quotidien ol eile cheminc,
on comprendra ce que pent etre sa grandeur. Car
si la nostalgic est la marque de Fhumain, per-
sonne peut-Stre n’a donrté tant de chair et de
relief la ces fautdmes du regret. Mais on saisira
en meme temps quelle est la singuliere grandeur
gue Foeuvre absurde exige et qui peut-etre ne se
trouve pas ici. Si le propre de Fart est d’attacher
le general au particulier, Feternite perissable
d’une goutte d’eau aux jeux de ses lumi&res, il
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