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qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et Ins­
piration vers le neant.

Le Sujet de cet essai c’est pr^cisement ce rap­
port entre I’absurde et le suicide, la mesure exacte 
dans laquelle le suicide est une solution ä 1’ab- 
surde. On peut poser en principe que pour un 
homrne qui ne triebe pas, ce qu’il croit vrai doit 
regier son action. La croyance dans 1’absurdite 
de 1’existence doit done commander sa conduite. 
C’est une curiosite legitime de se demander, clai- 
rement et sans faux pathötique, si une conclusion 
de cet ordre exige que Ton quitte au plus vite 
une condition incomprehensible. Je parle ici, 
bien entendu des homines disposes a se mettre 
d’accord avec eux-memes.

Pose en terrnes clairs, ce probleme peut parai- 
tre ä la fois simple et insoluble. Mais on suppose a 
tort que des questions simples entrainent des re­
ponses qui ne le sont pas moins et que 1’evidence 
implique I’evidence. A priori, et en inversant les 
terrnes du probleme, de meme qu’on se tue ou 
qu’on ne se tue pas, il semble qu’il n’y ait que 
deux solutions philosophiques, celle du oui et 
celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut 
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter- 
rogent toujours. Ici, j’ironise ä peine : il s’agit 
de la majority. Je vois egalement que ceux qui 
repondent non agissent comme s’ils pensaient 
oui. De fait, si j’acceple le criterium nietzscheen, 
ils pensent oui d’une fa^on ou de l’autre. Au 
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
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course qui nous pr£cipite tous les jours un pen 
plus vers lamort, le corps garde celle avance irre­
parable. Enfm, l’essentiel de cette contradiction 
reside dans ce que j’appellerai I’eiision parce 
qu’elle est ä la fois moins et plus que le diver­
tissement au sens pascalien. Eluder, voila le jeu 
constant. L’elision type, l’61ision xnortelle qui 
fait le troisieme theme de cet essai, c’est I’espoir. 
Espoir d’une autre vie qu’il faut « meriter », ou 
tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle- 
merne, mais pour quelque grande id6e qui la 
depasse, la sublime, lui donne un sens et la tra- 
hit.

Tout contribue ainsi a brouiller les cartes. Ce 
n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joue sur les 
mots et feint de croire que refuser un sens ä la 
vie conduit forcement h declarer qu’elle ne vaut 
pas la peine d’etre vecue. En verity, il n’y a au- 
cune mesure forcee entre ces deux jugemenls. Il 
faut seulement refuser de se laisser egarer par les 
confusions, les divorces et les inconsequences 
jusqu’ici signalees. Il faut tout ecarter et aller 
droit au vrai probleme. On setue parce que la vie 
ne vaut pas la peine d’etre vecue, voila une verile 
sans doute — infeconde cependant parce qu’elle 
est truisme. Mais est-ce que cette insulte ä 1’exis- 
tence, ce dementi oü on ia plonge vient de ce 
qu’elle n’a point de sens? Est-ce que son absur- 
dite exige qu’on lui echappe, par 1’espoir ou le 
suicide, voila ce qu’il faut mettre a jour, poursui- 
vre et illustrer en ecartant tout le reste. L’Absurde
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dernier tournant oü la pense# vacille, bien des 
homines sont arrives et parmi les plus humbles. 
Ceux-la abdiquaient alors ce qu’ils avaient de 
plus eher qui etait leur vie. D’autres, princes 
parmi 1’esprit, ont abdique aussi, mais c’est au 
suicide de leur pensee, dans sa rüvolte la plus 
pure qu’ils ont precede. Le veritable effort est de 
s’y tenir au contraire, autant que cela est pos­
sible et d’examiner de prks le v6g6tation baroque’ 
de ces contr6es eloignöes. La t<5nacit6 et la clair­
voyance sont des spectateurs privileges pour ce 
jeu inhumain oü Labsurde, 1’espoir et la mort 
echangent leurs rüpliques. Cette danse k la fois 
ülementaire et subtile, Fesprit peut alors en ana­
lyser les figures avant de les illustrer et de les 
revivre lui-meme.
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de connaissance. Car les möthodes impliquent 
des m6taphysiques, eiles trahissent !ä leur insu 
les conclusions qu’elles pretendent parfois ne pas 
encore connaitre. Ainsi les dernieres pages d’un 
livre sont deja dans les premieres. Ce noeud est 
inevitable. La methode definie ici confesse le sen­
timent que loute vraie connaissance est impos­
sible. Seules les apparences peuvent se denom- 
brer et le climat se faire sentir.

Get insaisissable sentiment de l’absurdite peut- 
ßtre alors pourrons-nous l’atteindre dans les 
mondes difl'erents mais fraternels, de l’intelli- 
gence, de l’art de vivre ou de l’art tout court. Le 
climat de l’absurdite est au commencement. La 
fin, c’est l’univers absurde et cette attitude d’es- 
prit qui eclaire le monde sous un jour qui lui est 
propre, pour en faire resplendir le visage privi- 
legie et implacable qu’elle sait lui reconnaltre.

Toutes les grandes actions et toutes les grandes 
pensees ont un commencement dürisoire. Les 
grandes oeuvres naissent souvent au detour d’une 
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi 
de l’absurdite. Le monde absurde plus qu’un au­
tre tire sa noblesse de cette naissance miserable. 
Dans certaines situations repondre : « rien » ä 
une question sur 3a nature de ses pensees peut 
etre une feinte cbez un homme. Les etres aimes 
le savenl bien. Mais si cette reponse est sincere, si
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toujours oü il faut le porter. Nous vivons sur 
Favenir : « demain », « plus tard », « quand tu 
auras une situation », « avec Tage tu compren- 
dras ». Ces inconsequences sont admirables, car 
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant 
et rhomme constate ou dit qu’il a trente ans. Il 
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du meme coup, il 
se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. 
Il reconnait qu’il est k un certain moment d’une 
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appar- 
tient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il 
y reconnait son pire ennemi. Demain, il sou- 
baitait demain, quand tout lui-meme devrait s’y 

f refuser. Cette revolte de la chair, c’est l’absurde \ 
Un degre plus bas et voici Fetrangete : s’aper- 

I cevoir que le monde est « epais », entrevoir a 
quel point une pierre est etrangere, nous est irre- 
ductible, avec quelle intensite la nature, un pay- 

I sage peut nous nier. Au fond de toute beaut6 git 
quelque chose d’inhumain et ces collines, la dou­
ceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’ä la 
minute meme, ils perdent le sens illusoire dont 
nous les revetions, desormais plus lointains 
qu’un paradis perdu. L’hostilit6 primitive du 
monde, a travers les millönaires, remonte vers 
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons 
plus puisque pendant des siecles nous n’avons

i. Mais non pas au eens propre. 11 ne s’agit pas d’nne d6fi- 
nition, il s’agit d’une enumeration des sentiments qui peuvent 
comporter de l’absurde. L’dnumSration achevee on n’a re-er 
dant pas 6puis6 l’absurde.
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compris en lui que les figures et les dessins que 
pr£alablement nous y mettions, puisque d6sor- 
mais les forces nous manquent pour user de cet ; 
artifice. Le monde nous Echappe puisqu’il rede- | 
vient lui-meme. Ces decors masques par Fhabi- 
tude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’eloignent | 
de nous. De meme qu’il est des jours oü sous le 
visage familier d’une femme, on retrouve comme 
une 4trangere celle qu’on avail aimee il y a des 
mois ou des ann^es, peut-etre allons-nous desirer 
meme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le 
temps n’est pas encore venu. Une seule chose : 
cette 6paisseur et cette 6tranget6 du monde, c’est 
Fabsurde.

Les hommes aussi s£cretent de Finhumain. 
Dans certaines heures de luciditö, Faspect meca- 
nique de leurs gestes, leur pantomime privee de 
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un 
homme parle au telephone derriere une cloison 
vitr^e, on ne Fentend pas, mais on voit sa mi- 
mique sans portee : on se demande pourquoi il 
vit. Ce malaise devant Finhumanitö de Fhomme 
meme, cette incalculable chute devant Fimage de 
ce que nous soinmes, cette « naus6e » comme 
Fappelle un auteur de nos jours, c’est aussi Fab­
surde. De meme F6tranger qui, ä certaines se- 
condes, vient ä notre rencontre dans une glace, 
le frere familier et pourtant inquietant que nous 
retrouvons dans nos propres photographies, c’est 
encore Fabsurde.

J’en viens enfin k la mort et au sentiment que
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nous en avons. Sur ce point tout a ete dit et il 
est decent de se garder du patMtique. On ne 
s’ötonnera cependant jamais assez de ce que tout 
le monde vive comme si personne « ne savait ». 
C’est qu’en realite, il n’y a pas d’experience de 
la mort. Au sens propre, n’est experimente que 
ce qui a ete vecu et rendu conscient. Ici c’est 
tout juste s’il est possible de parier de l’expe- 
rience de la mort des autres. C est un succedane, 
une vue de l’esprit et nous n’en sommes jamais 
tres convaincus. Cette convention melancolique 
ne peut-etre persuasive. L’horreur vient en rea­
lity du cote mathematique de l’evenement. Si le 
temps nous effraie c’est qu’il fait la demonstra­
tion, la solution vient derriere. Tous les beaux 
discours sur Tarne vont recevoir ici, au moins 
pour un temps, une preuve par neuf de leur con­
traire. De ce corps inerte oü une gifle ne marque 
plus, Tame a disparu. Ce cöte elementaire et 
definitif de Taventure fait le contenu du senti­
ment absurde. Sous Teclairage mortel de cette 
destinee, Tinutilite apparait. Aucune morale, ni 
aucun effort ne sont a priori justifxables devant 
les sanglantes math^matiques qui ordonnent 
notre condition.

Encore une fois, tout ceci a ete dit et redit. Je 
me borne a faire ici un classement rapide et ü 
indiquer ces themes evidents. Ils courent ü tra­
vers toutes les literatures et toutes les philoso­
phies. La conversation de tous les jours s en 
nourrit. Il n’est pas question de les reinventer.

LE MYTHE DE SISYPHE
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obligö d’admettre un nombre infini de jugements 
vrais ou faux. Car celui qui emet une affirmation 
vraie prononce en möme temps qu’elle est vraie, 
et ainsi de suite jusqu’ä Tinfini. »

Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une 
s^rie oü Fesprit qui se penche sur lui-mtune se 
perd dans un tournoiement vertigineux. La sim- 
plicite meme de ces paradoxes fait qu’ils sont 
irräductibles. Queis que soient les jeux de mots 
et les acrobaties de la logique, comprendre c’est 
avant tout unifier. Le desir profond de l’esprit 
meme dans ses demarches les plus evoluees re- 
joint le sentiment inconscient de Fhomme de­
vant son univers : il est exigence de familiarite, 
appetit de clarte. Comprendre le monde pour un I homme, c’est le r£duire ä Fhumain, le marquer 

I de son sceau. L’univers du chat n’est pas Funi- 
vers du fourmilier. Le truisme « Toute pensee 
est anthropomorphique » n’a pas d’autre sens. 
De m§me Fesprit qui cherche ü comprendre la 
realite ne peut s’estimer satisfait que s’il la reduit 

, en termes de pensee. Si Fhomme reconnaissait 
que l’univers lui aussi peut aimer et souffrir, il 
serait reconciliö. Si la pensee decouvrait dans les 
miroirs changeants des phenomenes, des relations 
4ternelles qui les puissent r£sumer et se resumer 
elles-memes en un principe unique, on pourrait 
parier d’un bonheur de Fesprit dont le mythe 
des bienheureux ne serait qu’une ridicule contre- 

I facon. Gelte nostalgic d’unite, cet appetit d’ab- 
solu illustre le mouv'emenTessentiel du drame
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humain. Mais que cette nostalgic soit un fait 
n implique pas qu’elle doive etre immediatement 
apaisee. Car si franchissant le gouffre qui separe 
le desir de la con quite, nous affirmons avec Par- 
mönide la realite de FUn (qucl qu’il soil), nous 
tombons dans la ridicule contradiction d’un 
esprit qui affirme Funite totale et prouve par son 
affirmation meme sa propre difference et la di- 
versite qu’il pretendait rlsoudre. Get autre cercle 
vicieux suffit ä etouffer nos espoirs.

Ce sont lä encore des evidences. Je repeterai ä 
nouveau qu’elles ne sont pas interessantes en 
elles-memes, mais dans les consequences qu’on 
peut en tirer. Je connais une autre Evidence : eile 
me dit que Fhomme est mortel. On peut compter 
cependant les esprits qui en ont tire les conclu­
sions extremes. Il faut considlrer comme une 
perpltuelle reference, dans cet essai, le dlcalage 
constant entre ce que nous imaginons savoir et 
ce que nous savons reellement, le consentement 
pratique et Fignorance simulee qui fait que nous 
vivons avec des idees qui, si nous les eprouvions 
vraiment, devraient bouleverser toute notre vie. 
Devant cette contradiction inextricable de l’es­
prit, nous saisirons justement ä plein le divorce 
qui nous slpare de nos propres creations. Tant 
que Fesprit setait dans le monde immobile de ses 
espoirs, tout se reflete et s’ordonne dans Funite 
de sa nostalgic. Mais ä son premier mouvement, 
ce monde se file et s’lcroule : une infinit! d’eclats 
miroitants s’offrent a la connaissance. Il faut de-

3
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sesperer d’en reeonstruire jamais la surface fa­
miliäre et tranquille qui nous donnerait la paix 
du coeur. Apres tant de siecles de recherches, 
tant dedications parmi les penseurs, nous sa­
vons bien que ceci est vrai pour toute notre con­
naissance. Exception faite pour les rationalistes 
de profession, on desespere aujourd’hui de la 
vraie connaissance. S’il fallait ecrire la seule his- 
toire significative de la pensäe humaine, il fau- 
drait faire celle de ses repentirs successifs et de 
ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je 
connais cela ! » Ce cceur en moi, je puis 1’eprou- 
ver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le 
toucher et je juge encore qu’il existe. La s’arrete 
toute ma science et le reste est construction. Car 
si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si 
j’essaie de le definir et de le resumer, il n’est plus 
qu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis 
dessiner un ä un tous les visages qu’il sait pren­
dre, tous ceux aussi qu’on lui a donnäs, cette 
education, cette origine, cette ardeur ou ces si­
lences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on 
n’addilionne pas des visages. Ce coeur meme qui 
est, le mien me restera ä jamais indefinissable. 
Entre la certitude que j’ai de mon existence et le 
contenu que j’essaie de donner & cette assurance, 
le fosse ne sera jamais comblä. Pour toujours je 
serai etranger ä moi-meme. En psychologic 
comme en logique, il y a des verites mais point 
de verile. Le « connais-toi toi-meme » de Socrate
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a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos 
confessionnaux. Ils rävelent une nostalgic en 
meme temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux 
steriles sur de grands sujets, Ils ne sont legitimes 
que dans la mesure exacte on ils sont approxi- 
matifs.

Voici encore des arbres et je connais leur ru- 
gueux, de 1’eau et j’eprouve sa saveur. Ces par- 
fums d’herbe et d’etoiles, la nuit, certains soirs 
oü le coeur se detend, comment nierai-je ce 
monde dont j’eprouve la puissance et les forces? 
Pourtant toute la science de cette terre ne me don- 
nera rien qui puisse m’assurer que ce monde est 
ä moi. Vous me le decrivez et vous m’apprenez 
a le classer. Vous enumerez ses lois et dans ma 
soif de savoir je consens qu’elles soient vraies. 
Vous demontez son mecanisme et mon espoir 
s’accroit. Au terme dernier, vous m’apprenez 
que cet univers prestigieux et bariole se reduit ä 
1’atorne et que 1’atome lui-meme se reduit a 
1’electron. Tout ceci est bon et j’attends que vous 
continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible 
systäme planetaire oü des electrons gravitent au- 
tour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde 
avec une image. Je reconnais alors que vous en 
etes venus h la poesie : je ne connaitrai jamais. 
Ai-je le temps de m’en indigner ? vous avez deja 
change de theorie. Ainsi cette science qui devait 
tout m’apprendre finit dans I’hypothese, cette 
lucidite sombre dans la metaphore, cette incerti­
tude se resout en oeuvre d’art. Qu’avais-je besoin
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de tant d’efforts ? Les lignes donees de ces col­
lines et la main du soir sur ce coeur agile m’en 
apprennent bien plus. Je suis revenu a mon com­
mencement. Je comprends que si je puis par la 
science saisir les phenomenes et les £numerer, je 
ne puis pour autant apprehender le monde. 
Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout en- 
tier, je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez 
ä choisir entre une description qui est certaine, 
mais qui ne m’apprend rien, et des hypotheses 
qui preLendent m’enseigner, mais qui ne sont 
point certaines. Etranger ä moi-meme et a ce 
monde, arme pour tout secours d’une pensee 
qui se nie elle-meme des qu’elle affirme, quelle 
est cette condition oü je ne puis avoir la paix 
qu’en refusant de savoir et de vivre, ou 1’appetit 
de conquete se heurte k des murs qui denent ses 
assauts ? Youloir, c’est susciter les paradoxes. 
Tout est ordonne pour que prenne naissance cette 
paix empoisonnfe que donnent Einsouciance, le 
sommeil du coeur ou les renoncements mortels.

L’inteiligence aussi me dit done ä sa maniere 
que ce monde est absurde. Son contraire qui est 
la raison aveugle a beau pretendre que tout est 
clair, j’attendais des preuves et je souhaitais 
qu’elle eüt raison. Mais malgr6 tant de siecles 
prätentieux et par-dessus tant d’hommes 6Io- 
quents et persuasifs, je sais que cela est'faux. Sur 
ce plan du moins, il n’y a point de bonheur si je 
ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique 
ou morale, ce determinisme, ces categories qui
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expliquent lout, ont de quoi faire rire Fhomme 
honn^te. Us n’ont rien a voir avec Fesprit. Ils 
nient sa verite profonde qui est d’etre enchalne. 
Dans cet univers indechixfrable et limite, le des- 
lin de Fhomme prend d^sormais son sens. Un 
peuple d’irrationnels s’est dresse et Fentoure jus- 
qu’a sa fin derniere. Dans sa clairvoyance reve­
nue et maintenant concertee, le sentiment de 
Fabsurde s’eclaire et se precise. Je disais que le 
monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde* 
en lui-meme n’est pas rnisonnable, c’est tout ce 
qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est 
la confrontation de cet irrationnel et de ce desir 
eperdu de clarte dont Fappel resonne au plus 
profond de Fhomme. L’absurde depend autant 
de Fhomme que du monde. Il est pour le mo­
ment leur seul lien. Il les scelle Fun k Fautre 
comine la haine seule peut river les etres. C’est 
tout ce que je puis discerner clairement dans cet 
univers sans mesure oü mon aventure se pour- 
suit. Arretons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette 
absurdite qui regie mes rapports avec la vie, si 
je me penetre de ce sentiment qui me saisit de­
vant les spectacles du monde, de cette clair­
voyance que m’impose la recherche d’une 
science, je dois tout sacrifier k ces certitudes et je 
dois les regarder en face pour pouvoir les main- 
tenir. Surtout je dois leur regier ma conduite et 
les poursuivre dans toutes leurs consequences. 
Je parle ici d’honnctetA Mais je veux savoir au- 
paravant si la pensee peut vivre dans ces deserts.

4
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Cela importe tant qu’il faudra les examiner ü 
part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de 
leurs d4couvertes et de leurs experiences initiales. 
Il s’agit seulement de constater leur concordance. 
S’il serait presomptueux de vouloir traiter de 
leurs philosophies, il est possible et süffisant en 
tout cas, de faire sentir le climat qui leur est 
commun.

Heidegger considere froidement la condition 
humaine et annonce que cette existence est humi- 
liee. La seule r<5alit6, c’est le « souci » dans toute 
l’echelle des etres. Pour 1’homme perdu dans 
le monde et ses divertissements, ce souci est une 
peur breve et fuyante. Mais que cede peur prenne 
conscience d’elle-meme, et eile devient 1’an- 
goisse, climat perpetuel de I’homme lucide 
« dans lequel 1’existence se retrouve ». Ce profes- 
seur de philosophic 4crit sans trembler et dans le 
langage le plus abstrait du monde que « le carac- 
tere fini et limite de I’existence humaine est plus 
primordial que Fhomme lui-meme ». Il s’inte- 
resse ä Kant mais c’est pour reconnaitre le carac- 
tere born6 de sa « Raison pure ». C’est pour con­
clure aux termes de ses analyses que « le monde 
ne peut plus rien offrir ä I’homme angoisse ». Ce 
souci lui parait tellement plus important que tou­
tes les categories du monde, qu’il ne songe qu’ä 
cela et ne parle que de cela. Il finumere ses visa­
ges : d’ennui lorsque 1’homme banal cherche ä le 
niveler en lui-meme et ä Fetourdir; de terreur 
lorsque Fesprit contempie la mort, Lui non plus
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suivies d’un cri parti du fond de l’äme, c’est l’es- 
prit absurde lui-meme aux prises avec une realite 
qui le depasse. Et l’aventure spirituelle qui con­
duit Kierkegaard ä ses chers scandales commence 
eile aussi dans le chaos d’une experience priv6e 
de ses decors et rendue ä son incoherence pre­
miere.

Sur un tout autre plan, celui de la möthode, 
par leurs outrances m&mes, Husserl et les ph£no- 
menologues restituent le monde dans sa diversite 
et nient le pouvoir transcendant de la raison. 
L’univers spirituel s’enrichit avec eux de fatjon 
incalculable. Le petale de rose, la borne kilome- 
trique ou la main humaine ont autant d’impor- 
tance que Lamour, le desir, ou les lois de la gra­
vitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre fa- 
miliere Fapparence sous le visage d’un grand 
principe. Penser, c’est reapprendre ä voir, ä 6tre 
attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de 
chaque id6e et de cheque image, ä la facon de 
Proust, un lieu privilegie. Paradoxalement, tout 
est privilegie. Ce qui justifie la pensee, c’est son 
extreme conscience. Pour etre plus positive que 
chez Kierkegaard ou Chestov, la demarche hus- 
serlienne, h l’origine, nie cependant la methode 
classique de la raison, de<joit 1’espoir, ouvre ä 
1’intuition et au cceur toute une proliferation de 
phenomenes dont la richesse a quelque chose 
d’inhumain. Ces chemins menent ä toutes les 
sciences ou a aucune. C’est dire que le moyen ici 
a plus d’imporlance que la fin. Il s’agit seule-
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ment « d’une attitude pour connattre » et non 
d’une consolation. Encore une fois, ä l’origine 
tout au moins.

Comment ne pas sentir la parents profonde de 
ces esprits i Comment ne pas voir qu’ils se re- 
groupent autour d’un lieu privilegie et amer oü 
l’esperance n’a plus de place ? Je veux que tout 
me soit explique ou rien. Et la raison est impuis- 
s’äUte tfevant ce cri du coeur. L’esprit eveill6 par 
cette exigence cherche et ne trouve que contra­
dictions et deraisonnements. Ce que je ne com- 
prenda pas est sans raison. Le monde est peupl<§ 
de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com- 
prends pas la signification unique, il n’est qu un 
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois : 
« cela est clair » et tout scrait sauv4. Mais ces 
hommes ä i’envie proclament que rien n’est 
clair, tout est chaos, que I’homme garde seule- 
ment sa clairvoyance et la connaissance precise 
des murs qui Eentourent.

Toutes ces experiences concordent et se recou- 
pent. L’esprit arrive aux confxns doit porter un 
jugement et choisir ses conclusions. La se place 
le suicide et la reponse. Mais je veux inverser 
Fordre de la recherche et partir de l’aventure in­
telligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les 
experiences ici evoquees sont nees dans le desert 
qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il sa- 
voir jusqu’oü elles sont parvenues. A ce point 
de son effort, I’homme se trouve devant I’irra- 
tionnel, II sent en lui son desir de fconheur et de

u UN RAISONNEMENT ABSURDE '45

raison. L’absurde naif, de cette confrontation en- f |
tre I’appel humain et le silence deraisonnable dn 
monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est 
ä cela qu’il faut se cramponner parce que toute 
la consequence d’une vie peut en naitre. L’irra- 
tionnel, la nostalgie humaine et I’absurde qui 
surgft de leur tete a tete, voilä les trois person- 
nages du drame qui doit necessairement finir 
avec toute la logique dont une existence est ca­
pable.
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absurde en l’opposant au verdict qu’en apparence 
les fails commandaient. De meme encore une de­
monstration par I’absurde s’effectue en compa- 
rant les consequences de ce raisonnexnent avec la 
realite logique que l’on veut instaurer. Dans tous 
ces cas, du plus simple au plus complexe, l’absur- 
dite sera d’autant plus grande que l’ecart croitra 
entre les termes de ma comparaison. II y a des 
mariages absurdes, des defis, des rancceurs, des 
silences, des guerres et aussi des paix. Pour cha- 
cun d’entre eux, l’absurditö nait d’une compa- 
raison. Je suis done fonde ä dire que le sentiment 
de l’absurdite ne naxt pas du simple examen d’un 
fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de la 
comparaison entre un etat de fait et une certaine 
realite, entre une action et le monde qui la de- 
passe. -L’absurde est essentiellement un divorce, 
II n’est ni dans Tun ni dans l’autre des Elements 
compares. II nait de leur confrontation.

En Fespece et sur le plan de l’intelligence, je 
puis done dire que 1’Absurde n’est pas dans 
Fhomme (si une pareille metapbore pouvait 
avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur 
presence commune. II est pour le moment le seul 
lien qui les unisse. Si j’en veux rester aux evi­
dences, je sais ce que veut 1 homme, je sais ce que 
lui ofi're le monde et maintenant je puis dire que 
je sais encore ce qui les unit. Je n ai pas besom 
de creuser plus avant. Une seule certitude suffit 
ä celui qui cherche. II s’agit seulement d’en tirer 
toutes les consequences.

48-
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La consequence immediate est en möme temps 
une regle de methode. La singulare trinity qu’on 
met ainsi ä jour n’a rien d’une Amerique sou- 
dain decouverte. Mais eile a ceci de commun avec 
les donnees de Fexperience qu’elle est ä la fois 
infmiment simple et infmiment compliqu^e. Le 
premier de ses caracteres a cet egard est qu’elle 
ne peut se diviser. Delruire un de ses termes, 
c’est la detruire toute entiere. II ne peut y avoir 
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi Fab- 
surde finit comme toutes choses avec la mort. 
Mais il ne pent non plus y avoir d’absurde hors 
de ce monde. Et c’est a ce criterium elementaire 
que je juge que la notion d’absurde est essentielle 
et qu’elle peut figurer la premiere de mes v6rites. 
La regle de methode evoquee plus haut apparait 
ici. Si je juge qu'une chose est vraie, je dois la 
preserver. Si je me mele d’apporter ä un Pro­
bleme sa solution, il ne faut pas du moins que 
j’escamote par cette solution meme un des ter­
mes du probleme. L’unique donn£e est pour 
moi Fabsurde. Le probleme est de savoir com­
ment en sortir et si le suicide doit se deduire de 
cet absurde. La premifere et, au fond, la seule 
condition de mes recherches, c’est de preserver 
cela meme qui m’ecrase, de respecter en conse­
quence ce que je juge essentiel en lui. Je viens 
de le defmir comme une confrontation et une 
lutte sans repos.

Et poussant jusqu’Ji son terme cette logique 
absurde, je dois reconnaitre que cette lutte sup-

4



tidies, je vois que tous sans exception, me pro- 
posent Invasion. Par un raisonnement singu- 
lier, partis de I’absurde sur les d^combres de la 
raison, dans un univers ferm6 et limits ä i’hu- 
main, ils divinisent ce qui les ecrase et trouvent 
une raison d’esperer dans ce qui les demunit. 
Get espoir forc6 est chez tous d’essence reli- 
gieuse. Il merite qu’on s’y arrele.

J’analyserai seulement ici et k titre d’exemple 
quelques themes particuliers ä Chestov et a. 
Kieikegaard. Mais Jaspers va nous fournir, 
Pousse jusqu’ä la caricature, un exemple type 
de cette attitude. (Le reste en deviendra plus 
clair. On le laisse impuissant ä r^aliser le trans- 
cendant, incapable de sonder la profondeur de 
Fexperience et conscient de cet univers boule- 
verse par Fechec. Va-t-il progresser ou du moins 
tirer les conclusions de cet <5chec ? Il n’apporte 
rien de nouveau. Il n’a rien trouve dans Fexpe­
rience que Faveu de son impuissance et aucun 
pretexte a inferer quelque principe satisfaisant. 
Pourtant, sans justification, il le dit lui-meme, 
il affirme d’un seul jet ä la fois le transcendant, 
Fetre de Fexperience et le sens supra-humain 
de la vie en ecrivant : « L’echec ne montre-t-il 
pas, au delä de toute explication et de toute 
interpretation possible, non le n6ant mais Fetre 
de la transcendance. » Get etre qui soudain et 
par un acte aveugle de la confiance humaine, 
explique tout, il le definit comme « Funite in- 
concevable du general et du particulier. » Ainsi
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l’absurde devient dieu (dans le sens le plus large 
5 de ce mot) et cette impuissance ä comprendre, 
I l’etre qui illumine tout. Rien n’amene en lo­

gique ce raisonnement. Je puis l’appeler un 
saut. Et paradoxalement on comprend l’insis- 
tance, la patience infmie de Jaspers £1 rendre 
irröalisable Fexperience du transcendant. Car 
plus fuyante est cette approximation, plus vaine 
s’avere cette definition et plus ce transcendant 
lui est reel, car la passion qu’il met ä Faffirmer 
est justement proportionnelle k Fecart qui existe 
entre son pouvoir duplication et Firrationna- 
iit6 du monde et de Fexperience. Il apparait ainsi 
que Jaspers met d’autant plus d’acharnement a 
dötruire les pr£jug6s de la raison qu’il en expli- 
quera de facon plus radicale le monde. Cet apo- 
tre de la pens£e humiliöe va trouver a Fextre- 
mite meme de Fhumiliation de quoi regenerer 

1 Fetre dans toute sa profondeur.
La pens£e mystique nous a familiarises avec 

ces precedes. Ils sont legitimes au meme titre 
que n’importe quelle attitude d’esprit. Mais 
pour le moment, j’agis comme si je prenais au 
serieux certain problfeme. Sans prdjuger de la 
valeur generale de cette attitude, de son pou­
voir d’enseignement, je veux seulement consi- 
derer si eile repond aux conditions que je me 
suis pos6es, si eile est digne du confiit qui m’in- 
töresse. Je reviens ainsi a Chestov. Un commen- 
tateur rapporte une de ses paroles qui merite 
interet : « La seule yraie issue, dit-il, est pr£ci­
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s6ment Ik oü il n’y a pas d’issue au jugement 
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ? 
On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir Fim- 
possible. Quant au possible, les hommes y suf- 
tisent. » S’il y a une philosophic chesiovienne, 
je puis bien dire qu’elle est toute entiere ainsi 
resum^e. Car lorsqu’au terme de ses analyses 
passionnfies, Chestov decouvre FabsurditiS fonda- 
mentale de toute existence, il ne dit point : « Voici 
Fabsurde », mais « voici Dieu : c’est k lui qu’il 
convient de s’en remettre, meme s’il ne corres­
pond a aucune de nos categories rationnelles ». 
Pour que la confusion ne soit pas possible, le 
philosophe russe insinue meme que ce Dieu est 
peut-etre haineux et hal'ssable, incompr6hensi- 
ble et contradictoire, mais c’est dans la mesure 
meme oü son visage est le plus hideux qu’il 
affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c’est 
son inconsequence. Sa preuve, c’est son inhu­
manity. Il faut bondir en lui et par ce saut se 
delivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour 
Chestov Facceptalion de Fabsurde est contem- 
poraine de I’absurde lui-meme. Le constater, 
c’est Faccepter et tout 1’effort logique de sa pen- 
s£e est de le mettre k jour pour faire jaillir du 
meme coup Fespoir immense qu’il entraine. 
Encore une fois, cette attitude est legitime. Mais 
je m’entete ici a consid^rer un seul probleme et 
toutes ses consequences. Je n’ai pas a examiner 
Femotion d’une pens6e ou d’un acte de foi. J’ai 
toute ana vie pour le faire. Je sais que le ratio-
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naliste trouve l’attitude chestovienne irritante. 
Mais je sens aussi que Chestov a raison contre le 
rationaliste et je veux seulement savoir s’il 
reste fidele aux commandements de Fabsurde.

Or, si l’on admet que Fabsurde est le con- 
traire de Fespoir, on voit que la pensee existen­
tielle pour Chestov presuppose Fabsurde mais 
ne le demontre que pour le dissiper. Cette sub- 
tilite de pensee est un tour pathOique de jon­
gleur. Quand Chestov d’autre part oppose son 
absurde ä la morale courante et ä la raison, il 
Fappelle verit6 et redemption. II y a done ä la 
base et dans cette definition de Fabsurde une 
approbation que Chestov lui apporte. Si Fon re- 
connait que tout le pouvoir de cette notion 
reside dans la fa<jon dont il heurte nos esperan- 
ces ^lementaires, si Fon sent que Fabsurde exige 
pour demeurer qu’on n’y consente point, on 
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son 
caractere humain et relatif pour entrer dans 
une eternity a la fois incomprehensible et satis- 
faisante. Si absurde, il y a, c’est dans Funivers 
de Fhomme. Des Finstant oü üa notion se trans- 
forme en tremplin d’eternite, eile n’est plus liee 
a la lucidite humaine. L’absurde n’est plus cette 
evidence que Fhomme constate sans y consen- 
tir. La lutte est eludee. L’homme integre Fab­
surde et dans cette communion fait disparaitre 
son caractere essentiel qui est opposition, d4- 
chirement et divorce. Ce saut est une derobade. 
Chestov qui eite si volontiere le mot d’Hamlet
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« The time is out of joint », Fecrit ainsi avec 
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de 
lui attribuer tout particulierement. Car ce n’est 
pas ainsi quTIamlet le prononce ou que Sha­
kespeare Fecrit. La griserie de l’irrationnel et 
la vocation de l’extase detournent de l’absurde un 
esprit clairvoyant. Pour Chestov la raison est 
vaine mais il y a quelque chose au delä de la 
raison. Pour un esprit absurde, la raison est 
vaine et il n’y a rien au delä de la raison.

Ce saut du moins peut nous eclairer un peu 
plus sur la nature veritable de Fabsurde. Nous 
savons qu’il ne vaut que dans un equilibre, 
qu’il est avant tout dans la comparaison et non 
point dans les termes de cette comparaison. Mais 
Chestov justement fait porter tout le poids sur 
Fun des termes et detruit Fequilibre. Notre ap- 
petit de comprendre, notre nostalgie d’absolu 
ne sont explicables que dans la mesure oü jus­
tement nous pouvons comprendre et expliquer 
beaucoup de choses. Il est vain de nier absolu- 
ment la raison. Elle a son ordre dans lequel 
eile est efficace. C’est justement celui de Fexpe­
rience humaine. De lä que nous voulions tout 
rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si Fab­
surde nait ä cette occasion, c’est justement ä la 
rencontre de cette raison efficace mais limitee et 
de Firrationnel toujours renaissant. Or, quand 
Chestov s’irrite contre une proposition h6g6- 
lienne du genre de « les mouvements du Systeme 
solaire s’effectuent conformement a des lois im
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imiables et ces lois sont sa raison », lorsqu’il 
met toute sa passion ä. disloquer le rationalisme 
spinozien, il conclut justement ä la vanit6 de 
toute raison. D’oü, par un retour naturel et ille­
gitime, ä la preeminence de Firrationnell. Mais 
le passage n’est pas evident. Car ici peuvent in- 
tervenir la notion de limite et celle de plan. Les 
lois de la nature peuvent etre valables jusqu’ä 
une certaine limite, passee laquelle elles se re- 
tournent contre elles-memes pour faire naitre 
l’absurde. Ou encore, elles peuvent se legitimer 
sur le plan de la description sans pour cela etre 
vraies sur celui de Fexplication. Tout est sacri- 
fie ici ä Firrationnel et Fexigence de clartö etant 
escamot6e, Fabsurde disparait avec un des ter­
mes de sa comparaison. L’homme absurde au 
CQirtraire ne procede pas ä ce nivellement. Il 
reconnait la lutte, ne möprise pas absolument la 
raison et adraet Firrationnel. Il recouvre ainsi 
du regard toutes les donnees de Fexperience et 
il est peu dispose ä sauter avant de savoir. Il sait 
seulement que dans cette conscience attentive, il 
n’y a plus de place pour Fespoir.

Ce qui est sensible chez Leon Chestov, le sera 
plus encore peut-etre chez Kierkegaard. Certes, 
il est difficile de cerner chez un auteur aussi 
fuyant des propositions claires. Mais, malgre des 
ecrits appnremment opposes, par-dessus les 
pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent

i. A propos dc la notion d’«xception notamment et contre 
Amtote.
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tout au long' de cette oeuvre apparaitre comme 
le pressentiment (en meme temps que Fappre- 
bension) d’une verity qui finit par 6clater dans 
les derniers ouvrages : Kierkegaard lui aussi 
fait le saut. Le christianisme dont son enfance 
s’effrayait tant, il revient finalement vers son 
visage le plus dur. Pour lui aussi, Fantinomie 
et le paradoxe deviennent criteres du religieux. 
Ainsi cela meme qui faisait desesperer du sens 
et de la profondeur de cette Vie lui donne main- 
tenant sa verity et sa clarte. Le christianisme, 
c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande 
tout uniment, c’est le troisieme sacrifice exige par 
Ignace de Loyola, celui dont Dieu se rejouit le 
plus : « Le sacrifice de 1’Intellect 1 ». Cet effet 
du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous 
surprendre. Il fait de Fabsurde le critere de Fau- 
tre monde alors qu’il est seulement un r6sidu 
de Fexperience de ce monde. « Dans son echec, 
dit Kierkegaard, le croyant trouve son triom- 
phe. »

Je n’ai pas ä me demander ä quelle emouvante 
predication se rattache cette attitude. J’ai seule­
ment ä me demander si le spectacle de Fabsurde 
et son caractäre propre la legitime. Sur ce point,

I. On pent penser quo jo näglige ici le problfeme essentiel 
qui est celui de la foi. Mais jo »’examine pas la Philosophie 
de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y 
faudrait une autre place et une autre attitude d’esprit), je 
leur emprunle un theme et j’examine ei ses consequences 
peuvent convenir aux reglos d<5ji fix<5es. 11 s’agit seulement 
d’entStement.
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coeur humain. Pui&que rien n’est prouve, tout 
peut etre prouvö.

C’est Kierkegaard lui-meme qui nous rev&le le 
chemin suivi. Je ne veux rien suggerer ici, mais 
comment ne pas lire dans ses oeuvres les signes 
d’une mutilation presque volontaire de l’äme en 
face de la mutilation consentie sur I’absurde? 
C’est le leit-motiv du Journal. « Ce qui m’a fait 
defaut, c’est la bete qui, eile aussi, fait partie 
de 1’humaine destinee... Mais donnez-moi done 
un corps. » Et plus loin : « Oh ! surtout dans 
ma premiere jeunesse que n’eusse-je donne pour 
etre homme, meme six mois... ce qui me man­
que, au fond, c’est un corps et les conditions 
physiques de 1’existence. » Ailleurs, le meme 
homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir 
qui a traverse tant de siecles et anim6 tant de 
coeurs, sauf celui de 1’homme absurde. « Mais 
pour le chretien, la mort n’est nuliement la fin 
de tout et eile implique infiniment plus d’espoir 
que n’en comporte pour nous la vie, meme d6- 
bordante de sanle et de force. » La reconciliation 
par le scandale, c’est encore de la reconciliation. 
Elle permet peut-etre, on le voit, de tirer Fespoir 
de son contraire qui est la mort. Mais- meme si 
la Sympathie fait pencher vers cette attitude, il 
faut dire cependant que la demesure ne justifie 
rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il 
faut done que cela soit surhumain. Mais ce f 
« done » est de trop. Il n’y a point ici. de certitude 
logique. Il n’y a point non plus de probabilite



60 LE MYTHE DE SISYPHE

experimentale. Tont ce que je puis dire, c’est 
qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire 
pas une negation, du moins je ne veux rien fon- 

. der sur I’incomprehensible. Je veux savoir si je 
puis vivre avec ce que je sais et avec cela seu­
lement. On me dit encore que l’intelligence doit 
icisacrifier son orgueiletla raison s’incliner. Mais 
si je reconnais les limites de la raison, je ne la 
nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs 
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che­
min moyen oü l’intelligence peut rester claire. 
Si c’est lä son orgueil, je ne vois pas de raison 
süffisante pour y renoncer. Rien de plus profond, 
par exemple, que la vue de Kierkegaard selon 
quoi le desespoir n’est pas un fait mais un etat : 
l’etat meme du pächü. Car le peche c’est ce qui 
eloigne de Dieu. L’absurde, qui est l’etat meta- 
physique de Thomme conscient, ne mene pas ä 
Dieu 1. Peut-etre cette notion s’eclaircira-t-elle si 
je hasarde cette enormite : Fabsurde c’est le pe­
che sans Dieu.

Get etat de l’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais 
sur quoi il est fonde, cet esprit et ce monde arc- 
boutäs Fun contre Fautre sans pouvoir s’embras- 
ser. Je demande la regle de la vie de cet etat et ce 
qu’on me propose en neglige le fondement, nie 
Fun des termes de Fopposition douloureuse, me 
cornmande une dämission. Je demande ce qu’en- 
traine la condition que je reconnais pour mienne,

i. Je n’ai pas dit « exclut Dieu », ce qui seroit encore 
affirmer.
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je sais qu’elle implique Fobscurite et Fignorance 
et Fon m’assure que cette ignorance explique tout 
et que cette nuit est ma lumi&re. Mais on ne re- 
pond pas ici ä mon intention et ce lyrisme exal- 
tant ne peut me cacher le paradoxe. Il faut done 
se detourner. Kierkegaard pent crier, avertir :
« Si Fhomme n’avait pas de conscience eternelle, 
si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu’une 
puissance sauvage et bouillonnante produisant 
toutes choses, le grand et le futile, dans le tour- 
billon d’obscures passions, si le vide sans fond 
que rien ne peut combler se cachait sous les cho­
ses, que serait done la vie, sinon le desespoir ? » 
Ce cri n’a pas de quoi arrßter Fhomme absurde. 
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui I 
est souhaitable. Si pour echapper ä la question 
angoiss6e : « Que serait done la vie? ;> il faut 
comme Fäne se nourrir des roses de I’illusion, 
plutöt que de se resigner au mensonge, Fesprit 
absurde pröfere adopter Sans trembler la reponse 
de Kierkegaard : « le desespoir ». Tout bien con- 
sider6 une äme delerminee s’en arrangera tou­
jours.

Je prends la liberte d’appeler ici suicide philo- 
sophique Fattitude existentielle. Mais ceci n’im- 
plique pas un jugement. C’est une fa?on com­
mode de designer le mouvement par quoi une 
pens^e se nie elle-meme et tend ä se surpasser
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alors pour chacun de ces visages est d’ordre psy- 
chologique. Elle temoigne seulement de 1’ « inte­
ret » que peut presenter la realite. C’est une facon 
d’eveiller un monde somnolent et de le rendre 
vivant ä l’esprit. Mais si Ton veut etendre et 
fonder rationnellement cette notion de v6rit6, si 
Ton pretend decouvrir ainsi 1’ « essence » de 
chaque objet de la connaissance, on restitue sa 
profondeur a Texperience. Pour un esprit ab­
surde, cela est incomprehensible. Or c’est ce ba- 
iancement de la modestie ä Passurance qui est 
sensible dans I’attitude intentionnelle et ce mi- 
roitement de la pens6e phenomenologique illus- 
trera mieux que tout autre chose le raisonnement 
absurde.

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-tem- 
porelles » que I’intention met ainsi ä jour et 1’on 
croit entendre Platon. On n’explique pas toutes 
choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois 
pas de difference. Certes ces id6es ou ces essen­
ces que la conscience « effectue » au bout de cha­
que description, on ne veut pas encore qu’elles 
soient modeles parfaits. Mais on affirme qu’elles 
sont directement presentes dans toute donn6e de 
perception. Il n’y a plus une seule idee qui ex­
plique tout, mais une infinite d’essences qui don- 
nent un sens ä une infinite d’objets. Le monde 
s’immobilise, mais s’eclaire. Le rdalisme platoni- 
cien devient intuitif, mais c’est encore du rea- 
lisme. Kierkegaard s’abimait dans son Dieu, Par- 
menide precipitait la pensee dans 1’Un. Mais ici
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Sa pensee se jette dans un polytheisnie abstrait. 
IS y a mieux : les hallucinations et les fictions 
font partie elles aussi des <c essences extra-tem- 
porelles ». Dans le nouveau monde des idees, la 
categoric de centaux-e collabore avec celle, plus 
modeste, de metropolitain.

Pour l’homme absurde, il y avait une verite 
en meme temps qu’une amertume dans cette 
opinion purement psychologique que tous les 
visages du monde sont privilegies. Que tout soit 
privilegie revient 'h dire que tout est äquivalent. 
Mais 1’aspect m6taphysique de cette verite le 
m&ne si loin que par une reaction elementaire, 
ii se sent plus pres peut-etre de Platon. On lui 
enseigne en effet que toute image suppose une 
essence 6galement privilegiee. Dans ce monde 
ideal sans hierarchic, l’armee formelle est com- 
posee seulement de generaux. Sans doute la 
transcendance avait ete eliminee. Mais un tour- 
nant brusque de la pens£e reintroduit dans le 
monde une sorte d’immanence fragmentaire qui 
restitue sa profondeur ä l’univers.

Dois-je craindre d’avoir mene trop loin un 
theme manie avec plus de prudence par ses cr6a- 
teurs ? Je lis seulement ces affirmations d’Hus- 
serl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent 
la logique rigoureuse, si l’on admet ce qui pre­
cede : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en 
soi; la verite est une ; identique ä elle-meme, 
quels que soient les etres qui la pergoivent, 
hommes, monstres, anges ou dieux. » La Rai-
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Le theme husserlien de 1’ « univers concret » 
ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes 
les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en 
est de materielles, que les premieres sont l’objet 
de la logique et les secondes des sciences, ce 
n’est qu’une question de definition. L’abstrait, 
m’assure-t-on, ne d6signe qu’une partie non 
consistante par elle-meime d’un universel con­
cret. Mais le balancement dejä r6vel6 me permet 
d’eclairer la confusion de ces termes. Car cela 
peut vouloir dire que l’objet concret de mon 
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan 
de ce manteau gardent ä eux seuls ce prestige 
du reel que mon interet isole dans le monde. Et 
je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire 
aussi que ce manteau lui-meme est universel, 
a son essence particuliere et süffisante, appar- 
tient au monde des formes. Je comprends alors 
que l’on a chang6 seulement Fordre de la pro­
cession. Ce monde n’a plus son reflet dans un 
univers superieur, mais le ciel des formes se 
figure dans le peuple des images de cette terre. 
Ceci ne change rien pour moi. Ce n’est point le 
goüt du concret, le sens de la condition humaine 
que je relrouve ici, mais un intellectualisme 
assez debride pour g6n6raliser le concret lui- 
meme.

*
* *

On s’elonnerait en vain du paradoxe apparent
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participation1. Elle est tm instrument de pen- 
see et non la pensee elle-meme. La pensee d’un 
liomme est avant tont sa nostalgie.

De meme que la raison sut apaiser la melan- 
colie plotinienne, eile donne ä l’angoisse mo­
derne les moyens de se calmer dans les döcors 
familiers de Feternel. L’esprit absurde a moins 
de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi ra- 
tionnel, ni ä ce point irrationnel. II est derai- 
sonnable et il n’est que cela. La raison chez Hus­
serl finit par n’avoir point de limites. L’absurde 
fixe au contraire ses limites puisqu’elle est im- 
puissante ä calmer son angoisse. 'Kierkegaard 
d'un autre cote affirme qu’une seule limite suffit 
ä la nier. Mais l’absurde ne va pas si loin. Cette 
limite pour lui vise seulement les ambitions de 
la raison. Le theme de l’irrationnel, tel qu’il est 
congu par les exislentiels, c’est la raison qui se 
brouille et se delivre en se niant. L’absurde c’est 
la raison lucide qui constate ses limites.

C’est au bout de ce chemin difficile que 
l’homme absurde reconnait ses vraies raisons. 
A comparer son exigence profonde et ce qu’on 
lui propose alors, il sent soudain qu’il va se 
detourner. Dans I’univers d’Husserl le monde se

i. A. — A oette iapoque, il fallait que la raison s’adapiat 
ou mourüt. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique eile tfevient 
eslhetique. La m<5taphore remplace le sj'llogisme.

B. — D’ailleurs oe n’est pas la seul© contribulion de Plotin 
ä la phSnomenologie. Tonte oette altitude est däjä contenue 
dans l’ide-e si chfere au penseur alexandrin qu’il n’y a pas 
seulement un© ide© da ITiomine, mais aussi uns idee de 
Socrata.
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clarifie et cet appetit de familiarite qui tient au 
ooeur de Lhomme devient inutile. Dans l’apoca- 
lypse de Kierkegaard, ce desir de clarhi doit se 
renoncer s’il vent etre satisfait. Le pech6 n’est 
point tant de savoir (ä ce compte, tont le monde 
est innocent), que de desirer savoir. Justement, 
c’est le seul peche dont Lhomme absurde puisse 
sentir qu’il fait ä la fois sa culpability et son 
innocence. On lui propose un denouement oü 
toutes les contradictions passes ne sont plus 
que des jeux polemiques. Mais ce n’est pas ainsi 
qu’il les a ressenties. II faut garder leur verite 
qui est de ne point etre satisfaites. II ne vent pas 
de la predication.

Mon raisonnement vent etre fidMe h LAvidence 
qui l’a eveille. Cette evidence c’est Labsurde. 
C’est ce divorce entre l’esprit qui desire et le 
monde qui dy?oit, ma nostalgie d’unity, cet uni- 
vers disperse et la contradiction qni les enebaine. 
Kierkegaard supprime ma nostalgie et Husserl 
rassemble cet univers. Ce n’est pas cela que j’at- 
tendais. II s’agissait de vivre et de penser avec 
ces dechirements, de savoir s’il fallait accepter 
ou refuser. II ne pent etre question de masquer 
{’evidence, de supprimer l’absurde en niant Lun 
des termes de son Equation. II faut savoir si Fon 
pent en vivre ou si la logique commande qu’on 
en meure. Je ne m’interesse pas au suicide philo- 
sophique, mais au suicide tout court. Je veux 
seulement le purger de son contenu demotions 
et connaitre sa logique et son honnetete. Toute
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Main len a nt le principal est fait. Je tiens quel­
ques evidences dont je ne peux me detacher. Ce 
que je sais, ce qui est sür, ce que je ne peux nier, 
ce que je ne peux rejeter, voila ce qui compte. 
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit 
de nostalgies incertaines, sauf ce desir d’unite, | 
cet appelit de rtisoudre, cette exigence de clarte : 
et de cohesion. Je peux tout refuter dans ce 
monde qui m’entoure, me heurte ou me trans- 
porte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine 
Equivalence qui nait de l’anarchie. Je ne sais| 
pas si ce monde a un sens qui 'le depasse. Maisl 
je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il rn’esti 
impossible pour le moment de le connaitre. Que 
signifie pour moi une signification hors de ma 
condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes 
humains. Ce que je touche, ce qui me resiste, 
voilü ce que je cornprends. Et ces deux certi­
tudes, mon appetit d’absolu et d’unitE et 1’irre-
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ductibilite de ce monde ä un principe rationnel 
et raisonnable, je sais encore que je ne puis les 
concilier. Quelle autre verite puis-je reconnaitre 
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que 
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites 
de ma condition ?

Si j’6tais arbre parmi les arbres, chat parmi 
les animaux, cette vie aurait un sens ou plutöt 
ce probleme n’en aurait point car je ferais partie 
de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’op- 
pose maintenant par toute ma conscience et par 
toute mon exigence de familiarit6. Cette raison 
si derisoire, c’est eile qui m’oppose ä toute la 
creation. Je ne puis la nier d’un trait de plume. 
Ce que je crois vrai, je dois done le maintenir. 
Ce qui m’apparait si Evident, meme contre moi, 
je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond 
de ce conflit, de cette fracture entre le monde et 
mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? Si 
done je veux le maintenir, c’est par une con­
science perpetuelle, toujours renouvelee, tou- 
jours tendue. Voila ce que, pour le moment, il 
me faut retenir. A ce moment, l’absurde, ä la 
fois si Evident et si difficile a conquerir, rentre 
dans la vie d’un homme et retrouve sa patrie. 
A ce moment encore, l’esprit peut quitter la 
route aride et dessechee de l’effort lucide. Elle 
d^bouche maintenant dans la vie quotidienne. 
Elle retrouve le monde de F « on » anonyme, 
mais l’homme y rentre desormais avec sa r6volte 
et sa clairvoyance. Il a d^säppris d’esperer. Cet
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enfer du present, c’est enfin son royaume. Tous 
les problemes reprennent leur tranchant. L’evi- 
dence abstraite se retire devant le lyrisme des 
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’in- 
carnent et retrouvent l’abri miserable et magni- 
fique du coeur de Fhomme. Aucun n’est resolu. 
Mais tous sont transfigures. Va-t-on mourir, 
echapper par le saut, reconstruire une maison 
d’idees et de formes ä sa mesure ? Va-t-on au con­
traire soutenir le pari dechirant et merveilleux de 
l’absurde ? Faisons a cet egard un dernier effort et 
tirons toutes nos consequences. Le corps, la ten- 
dresse, la creation, Faction, la noblesse hu- 
maine, reprendront alors leur place dans ce 
monde insense. L’homme y retrouvera enfin le 
vin de Fabsurde et le pain de Findifference dont 
il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la methode : il s’agit de 
s’obstiner. A un certain point de son chemin, 
Fhomme absurde est sollicite. L’histoire ne man­
que ni de religions, ni de prophetes, meme sans 
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il 
pent repondre, c’est qu’il ne comprend pas bien, 
que cela n’est pas evident. Il ne veut faire juste­
ment que ce qu’il comprend bien. On lui assure 
que c’est peche d’orgueil, mais il n’entend pas 
la notion de peche ; que peut-etre Fenfer est au 
bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour 
se representer cet etrange avenir ; qu’il perd la 
vie immortelle, mais cela lui parait futile. On 
voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilite, Lui
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se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela, 
son innocence irreparable. C’est eile qui lui per- 
met tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-meme, c’est 
de vivre seulement avec ce qu’il sait, de s’arran- 
ger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui 
ne soit certain. On lui repond que rien ne Test. 
Mais ceci du moins est une certitude. C’est avec 
eile qu’il a affaire : il veut savoir s’il est possible 
de vivre sans appel.

Je puis aborder maintenant la notion de sui­
cide. On a senti deja quelle solution il est pos­
sible de lui donner. A ce point, le probleme est 
inverse. Il s’agissait prec^demment de savoir si 
la vie devait avoir un sens pour 3tre v£cue. Il 
apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant 
mieux vecue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre 
une experience, un destin, c’est l’accepter plei- 
nement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant 
absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir 
devant soi cet absurde mis ä jour par la con­
science. Nier l’un des termes de l’opposition 
dont il vit, c’est lui echapper. Abolir la r^volte 
conscienle, c’est 61uder le probleme. Le th&me 
de la revolution permanente se transporte ainsi 
dans l’experience individuelle. Vivre, c’est faire 
vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout 
le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde 
ne meurt que lorsqu’on s’en d6tourne. L’une
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des seules positions philosophiques coherentes, 
c’est ainsi la revolle. Elle est un confrontement 
perp^tuel de Lhomme et de sa propre obscurite. 
Elle est exigence d’une impossible transparence. 
Elle remet le monde en question a chacune de 
ses secondes. De mßme que le danger fournit ä 
l’homme l’irrempla^able occasion de la saisir, 
de meme la revolte mötaphysique etend la con­
science tout le long de l’experience. Elle est cette 
presence constante de Lhomme ä lui-m6me. Elle 
n’est pas aspiration, eile est sans espoir. Cette 
r6volte c’est Lassurance d’un destin 6crasant, 
moins la resignation qui devrait Laccompagner.

C’est ici qu’on voit a quel point Lexp6rience 
absurde s’eloigne du suicide. On peut croire que 
le suicide suit la revolte. Mais h tort. Car il ne 
figure pas son aboutissement logique. Il est 
exactement son contraire, par le consentement 
qu’il suppose. Le suicide comme le saut, c’est 
Lacceptation ä sa limite. Tout est consomm.6, 
Lhomme rentre dans son histoire essentielle. 
Son avenir, son seul et terrible avenir, il le dis- 
cerne et s’y precipite. A sa maniere, le suicide 
resout Labsurde. Il Lentraine dans la mSme 
mort, Mais je sais que pour se maintenir, Lab­
surde ne peut se r6soudre. Il echappe au suicide, 
dans la mesure oü il est en meme temps con­
science et refus de la mort. Il est, a Lextreme 
pointe de la derniere pensee du condamne a 
mort, ce cordon de soulier qu’en depit de tout 
il aper^oit ü quelques metres, au bord meme de
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sa chule vertigineuse. Le contraire du suicide, 
precisement, c’est le condamne ä mort.

Cette revolte donne son prix ä la vie. Etendue 
sur toute la longueur d’une existence, eile lui 
restitue sa grandeur. Pour un homme sans oeil- 
leres, il n’est pas de plus beau spectacle que celui 
de Eintelligence aux prises avec une realit6 qui 
le depasse. Le spectacle de l’orgueil humain est 
inegalable. Toutes les depreciations n’y feront 
rien. Cette discipline que l’esprit se dicte ä lui- 
meme, cette volonte forgee de toutes pieces, ce 
face a face, ont quelque chose de singulier. Ap- 
pauvrir cette realite dont l’inhumanite fait la 
grandeur de Lhomme, c’est du meme coup l’ap- 
pauvrir lui-mieme. Je comprends alors pour- 
quoi les doctrines qui m’expliquent tout m’af- 
faiblissent en meme temps. Elles me dechargent 
du poids de ma propre vie et il faut bien pour- 
tant que je le porte seul. A ce tournant, je ne 
puis concevoir qu’une metaphysique sceplique 
puisse s’allier ä une morale du renoncement.

Conscience et revolte, ces refus sont le con­
traire du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irre- 
ductible et de passionne dans un coeur humain 
les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de 
mourir irräconcilie et non pas de plein gre. Le 
suicide est une meconnaissance. L’homme ab­
surde ne peut que tout epuiser, et s’epuiser. 
L’absurde est sa tension la plus extreme, celle 
qu’il maintient constamment d’un effort soli­
taire, car il sait que dans cette conscience et dans
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cette revolte au jour le jour, il temoigne de sa 
seule verite qui est le deli. Ceci est une premiere 
consequence.

★* ★

Si je me maintiens dans cette position concer- 
tee qui consiste ä tirer toutes les consequences 
(et rien qu’elles) qu’une notion decouverte en­
tmine, je me trouve en face d’un second para­
doxe. Pour rester fidele ä cette methode, je n’ai 
rien ä faire avec le probleme de la liberte meta­
physique. Savoir si l’homme est libre ne m’in- 
t^resse pas. Je ne puis eprouver que ma propre 
liberte. Sur eile, je ne puis avoir de notions ge­
nerales, mais quelques apergus clairs. Le pro­
bleme de « la liberte en soi » n’a pas de sens. 
Car il est lie d'une toute autre fagon h celui de 
Dieu. Savoir si l’homme est libre commande 
qu’on Sache s’il peut avoir un maitre. L’absur- 
dite particuliere ä ce probleme vient de ce que 
la notion meme qui rend possible le probleme 
de la liberte lui retire en mSme temps tout son 
sens. Car devant Dieu, il y a moins un probleme 
de la liberte qu’un probleme du mal. On con- 
nait Lalternative : ou nous ne sommes pas libres 
et Dieu tout puissant est responsable du mal. Ou 
nous sommes libres et responsables mais Dieu 
n’est pas tout puissant. Toutes les subtilites 
d’6coles n’ont rien ajout§ ni soustrait au tran­
chant de ce paradoxe.

'C’est pourquoi je ne puis pas me per dr e dans
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{’exaltation ou la simple definition d’une notion 
qui m’ecliappe et perd son sens k partir du mo­
ment oü eile deborde le cadre de mon experience 
individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut 
6tre une liberte qui me serait donnee par un etre 
supkrieur. J’ai perdu le sens de la hierarchie. Je 
ne puis avoir de.la liberty que la conception du 
prisonnier ou de l’individu moderne au sein de 
l’Etat. La seule que je connaisse, c’est la liberty 
d’esprit et d’action. Or si Labsurde annihile 
toutes mes chances de liberty 6ternelle, il me 
rend et exalte au contraire ma liberte d’action. 
Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un 
accroissement dans la disponibilitö de l’homme.

Avant de rencontrer l’absurde, Lhomme quo- 
tidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou de 
justification (a Legard de qui ou de quoi, ce n’est 
pas la question). Il evalue ses chances, il compte 
sur le plus tard, sur sa retraile ou le travail de 
ses fils. Il croit encore que quelque chose dans 
sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme 
s’il etait libre, meme si tous les fails se char- 
gent de contredire cette liberte. Mais apres Lab­
surde tout se trouve <§branl6. Cette idee que « je 
suis », ma fa<jon d’agir comme si tout a un sens 
(meme si, k 1’occasion, je disais que rien n’en a) 
tout cela se trouve dementi d’une fagon vertigi- 
neuse par Labsurdite d’une mort possible. Pen­
ser au lendemain, se fixer un but, avoir des pre­
ferences, tout cela suppose la croyance a la li­
berie, meme si Lon s’assure parfois de ne pas
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sion hors du sommeil quotidien figurent les pre­
mieres demarches de la liberte absurde. Mais 
c’est la predication existentielle qui est visee et 
avec eile ce saut spirituel qui dans le fond 
echappe ä la conscience. De la meme fagon (c’est 
ma deuxi^me comparaison) les esclaves de 1’an- 
tiquite ne s’appartenaient pas. Mais ils connais- 
saient cette liberte qui consiste ä ne point se 
sentir responsable 1. La mort aussi a des mains 
patriciennes qui ^crasent, mais qui dMivrent.

S’abimer dans cette certitude sans fond, se 
sentir desormais assez etranger ä sa propre vie 
pour I’accroitre et la parcourir sans la myopie de 
1’amant, il y a lä le principe d’une liberation. 
Cette independance nouvelle est a terme, comme 
toute liberte d’action. Elle ne tire pas de cheque 
sur l’eternit6. Mais eile remplace les illusions de 
la liberte, qui s’arretaient toutes a la mort. La 
divine disponibilite du condamne ä mort devant 
qui s’ouvre les portes de la prison par une cer- 
taine petite aube, cet incroyable desinteresse- 
ment h l’egard de tout, sauf de la flamme pure 
de la vie, on le sent bien, la mort et Labsurde 
sont ici les principes de la seule liberte raison­
nable : celle qu’un cceur humain peut eprouver 
et vivre. Ceci est une deuxieme consequence. 
L’homme absurde entrevoit ainsi un univers 
brülant et glace, transparent et limits, oü rien

i. Il s’agit ici d’une comparaison de fait, non d’une apologie 
d© I’humiiite. L’liomme absurde est le contraire de l’bomme 
reconcili6.
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n’est possible mais tout est donn6, pass6 lequel 
c’est l’eflondrement et le neant. II peut alors 
decider d’accepter de vivre dans un tel univers 
et d’en tirer ses forces, son refus d’esperer et le 
ternoignage obstinö d’une vie sans consolation.

LE MYTHE DE SISYPHE

Mais que signifie la vie dans un tel univers ? 
Rien d’autre pour le moment que I’indifference 
ä l’avenir et la passion d’6puiser tout ce qui 
est donne. La croyance au sens de la vie sup­
pose toujours une Schelle de valeurs, un choix, 
nos preferences. La croyance ä Labsurde, selon 
nos definitions, enseigne le contraire. Mais cela 
vaut qu’on s’y artete.

Savoir si l’on peut vivre sans appel, c’est tout 
ce qui m’interesse. Je ne veux point sortir de ce 
terrain. Ce visage de la vie m’etant donn6, puis-je 
m’en accommoder ? Or, en face de ce souci par- 
ticulier, la croyance ä l’absurde revient ii rem- 
placer la qualile des experiences par la quantite. 
Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face 
que celle de Labsurde, si j’eprouve que tout son 
(iquilibre tient ä cette perpetuelle opposition en­
tre ma revolte consciente et Lobscurite oü eile 
se d6bat, si j’admets que ma liberte n’a de sens 

I que par rapport ä son destin limits, alors je dois 
Idire que ce qui compte ce n’est pas de vivre le 
! mieux mais de vivre le plus. Je n’ai pas h me 
demander si cela est yulgaire ou ecoeurant, eJe-
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gant ou regrettable. Une fois pour toutes, les 
jugements de valeur sont 6carles ici au profit 
des jugements de fait. J’ai seulement ü tirer les 
conclusions de ce que je puis voir et a ne rien 
hasarder qui soit une hypothese. A supposer que 
vivre ainsi ne füt pas honnete, alors la veritable 
honnötete me commanderait d’etre deslionnete.

Vivre le plus ; au sens large, cette regle de vie 
ne signifie rien. Il faut la pröciser. Il semble 
d’abord qu’on n’ait pas assez creuse cette notion 
de quantite. Car eile peut rendre compte d’une 
large part de Lexperience humaine. La morale 
d’un homme, son echelle de valeurs n’ont de 
sens que par la quantite et la variety d’expe- 
riences qu'il lui a Me donne d’accumuler. Or les 
conditions de la vie moderne imposent ä la ma- 
jorile des hommes la meme quantity d’expe- 
riences et partant la meme experience profonde. 
Gertes, il faut bien considerer aussi Lapport spon- 
tan6 de Lindividu, ce qui en lui est « donn<5 ». 
Mais je ne puis juger de cela et encore une fois 
ma regle ici est de m’arranger de Levidence im­
mediate. Je vois alors que le caractMe propre’ 
d’une morale commune reside moins dans Lim- 
portance ideale des principes qui Laniment que 
dans la norme d’une experience qu’il est pos­
sible de calibrer. En forgant un peu les choses, 
les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme 
nous avons celle de nos journees de huit beures. 
Mais beaucoup d’hommes d£ja et parmi les plus 
tragiques nous font pressentir qu’une plus Ion
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des circonstances de notre vie quand eile ne de­
pend que de nous. II faut ici 6tre simpliste. A 
deux homines vivant le meme nombre d’annees, 
le monde fournit toujours la meme somme 
d’experienoes. G’est h nous d’en etre conscients. 
Sentir sa vie, sa revolt,e, sa liherte, et le plus pos­
sible, c’est vivre et le plus possible. La ou la- 
lucidite regne, LecheHe des valeurs devient inu­
tile. Soyons encore plus simplistes. Disons que 
le sen! obstacle, le seul « manque a gagner » est 
conslitue par la mort prßmaturee. L’univers sug 
gere ici ne vit que par opposition a cette con- 
stante exception qu’est la mort. C’est ainsi qu’au- 
cune profondeur, aucune emotion, aucune 
passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre 
egales aux yeux de riiomme absurde (meme s’il 
le souhaitait), une vie consciente de quarante 
ans et une lucidite etendue sur soixante ans x. La 
folie et la mort, ce sont ses irremddiables. 
L’homme ne choisit pas. L’absurde et le sur- 
croit de vie qu’il comporte ne dependent doric 
pas de la volonte de I’liomme mais de son con- 
traire qui est la morti. 2. En pesant bien les mots,

i. M6me reflexion sur une notion aussi difKrente que I’idee 
du n6ant. Elle n’ajoute ni ne retranche rien au reel. Dans 
l’experience psychologique du neant, c’est ä la consideration 
de ce qui arrivera dan« deux mille ans que notre propre nennt 
prend veritabtement son sens. Sous un de ses aspects, le n^ant 
est fait exactoment do la somme des vies ä venir qui ne seront 
pas los nötres.

a. La volontiS n’est ici que 1’agent : ell© tend ä maintenir 
la conscience. Eile fournit une discipline do vie, cela est 
appreciable.
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jtui sont ma r^volte, ma liberty et ma passion. 
Par le seul jeu de la conscience, je transforme 
en regle de vie ce qui etait invitation & la mort 
— et je refuse le suicide. Je connais sans doute 
la sourde resonance qui court au long de ces 
journees. Mais je n’ai qu’un mot a dire : c’est 
qu’elle est necessaire. Quand Nietzsche ecrit : 
« II apparait clairement que la chose principale 
au ciel et sur la terre est d’obdir longtemps et 
dans une meme direction : ä la longue il en r6- 
sulte quelque chose pour quoi il vaille la peine 
de vivre sur cette terre comme par exemple la 
vertu, Part, la musique, la danse, la raison, 1’es- 
prit, quelque chose qui transfigure, quelque 
chose de raffing, de fou ou de divin », il illustre 
la regie d’une morale de grande allure. Mais il 
montre aussi le chemin de Phomme absurde. 
Ob6ir ä la flamme, c’est ä la fois ce qu’il y a 
de plus facile et de plus difficile. Il est bon ce- 
pendant que Phomme se juge quelquefois. Il 
est seul ä pouvoir le faire.

« La priere, dit Alain, c’est quand la nuit vient 
sur la pensee. — Mais il faut que Pesprit ren­
contre la nuit », repondent les mystiques et les 
existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui 
nait sous les yeux fermes et par la seule volonte 
de Phomme — nuit sombre et close que Pesprit 
suscite pour s’y perdre. S’il doit rencontrer une 
nuit, que ce soil plutöt celle du desespoir qui 
reste lucide, nuit polaire, veille de Pesprit, d’oü 
se lAvera peut-Stre cette clart6 blanche et intacte



« Mon champ, dit Goethe, c’est le temps. » 
Voila bien la parole absurde. Qu’est-ce en el'fet 
que I’liomme absurde ? Celui qui, sans le nier, 
ne fait rien pour I’eternel. Non que la nostalgic 
lui soit elrangere. Mais il lui prefere son cou­
rage et son raisonnement. Le premier lui apprend 
h vivre sans appel et sesuflire de ce qu’il a, le 
second l’instruit de ses limites. Assure de sa 
Iibert6 ä terme, de sa rAvolte sans avenir et de 
sa conscience passable, il poursuit son avenlure 
dans le temps de sa vie. Lü est son champ, la son 
action qu’il soustrait ä tout jugement hormis 
le sien. Une plus grande vie ne peut signifier 
pour lui une autre vie. Ce serait deshonnete. Je 
ne parle meme pas ici de cette eternite derisoire 
qu’on appelle posteritA Madame Roland s’en re- 
mettait & eile. Cette imprudence a re§u sa lecon. 
La posterite cite volontiers ce mot, mais oublie 
d’en juger. Madame Roland est indifferente ä la 
posterite.

Il ne peut 6tre question de disserter sur la 
morale. J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup
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de morale et je constate tons les jours que l’hon- 
netete n’a pas besoin de regies. Il n’est qu’une 
morale que I’liomme absurde puisse admettre, 
celle qui ne se separe pas de Dieu : celle qui se 
dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. Pour 
les autres (j’entends aussi Pimmoralisme), 
l’homme absurde n’y voit que des justifications 
et il n’a rien ä justifier. Je pars ici du principe 
de son innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est per­
iods » s’eerie Ivan Karamazov. Cela aussi sent 
son absurde. 'Mais ä condition de ne pas 1’enten- 
dre au sens vulgaire. Je ne sais si on l’a bien 
remarque : il ne s’agit pas d’un cri de dMivrance 
et de joie, mais d’une constatation amere. La 
certitude d’un Dieu qui donnerait son sens a la 
vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir 
impuni de mal faire. Le choix ne serait pas 
difficile. Mais il n’y a pas de choix et I’amertume 
commence alors. L’absurde ne delivre pas, il 
lie. Il n’autorise pas tous les actes. Tout est per- 
mis ne signifie pas que rien n’est defendu. L’ab­
surde rend seulement leur equivalence aux con­
sequences de ces actes. Il ne recommande pas le 
crime, ce serait pueril, mais il restitue au re- 
mords son inutilit6. De m§me, si toutes les expe­
riences sont indifferentes, celle du devoir est 
aussi legitime qu’une autre. On peut etre ver- 
tueux par caprice.

Toutes les morales sont fondees sur I’iclde 
qu’un acte a des consequences qui le ISgitiment
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ou Tobliterent. Un esprit penetre d’absurde juge 
seulement que ces suites doivent etre considerees 
avec serenite. Il est pret ä payer. Autrement dit, 
si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il 
n’y a pas de coupables. Tout au plus, consentira- 
t-il 'k utiliser l’experience passee pour fonder 
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et 
la vie servira la vie. Dans ce champ ä la fois 
borne et gorge de possibles, tout en lui-meme, 
hors sa lucidite, lui semble imprAvisible. Quelle 
regie pourrait done sortir de cet ordre deraison- 
nable ? La seule verity qui puisse lui paraitre 
instructive n’est point formelle : eile s’anime et 
se deroule dans les homines. Ce ne sont done 
point des regies ethiques que l’esprit absurde 
peut chercher au bout de son raisonnement, mais 
des illustrations et le souffle des vies humaines. 
Les quelques images qui suivent sont de celles- 
la. Elies poursuivent le raisonnement absurde 
en lui donnant son attitude et leur chaleur.

Ai-je besoin de developper I’idee qu’un exem­
ple n’est pas forcement un exemple a suivre 
(moins encore s’il se peut dans le monde ab­
surde), et que ces illustrations ne sont pas pour 
autant des modeles ? Outre qu’il y faut la voca­
tion, on se rend ridicule, toutes proportions gar- 
dees, a tirer de Rousseau qu’il faille marcher 
ä quatre pattes et de Nietzsche qu’il convienne 
de brutaliser sa mere. « Il faut etre absurde, ecrit 
un auteur moderne, il ne faut pas etre dupe. » 
Les attitudes dont il sera question ne peuvent
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bien pour Faust qui crut assez ä Dieu pour se 
vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est 
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux me­
naces de l’enfer, repond toujours : « Que tu me 
donnes un long delai! » Ce qui vient apres la 
mort est futile et quelle longue suite de Jours 
pour qui sait etre vivant ! baust reclamait les 
biens de ce monde : le malheureux n’avait qu ä 
tendre la main. C’etait d6jä vendre son äme que 
de ne pas savoir la rejouir. La satiete, Don Juan 
l’ordonne au contraire. S’il quitte une femme, 
ce n’est pas absolument parce qu’il ne la desire 
plus. Une femme belle est toujours desirable. 
Mais c’est qu’il en desire une autre et non, ce 
n’est pas la meme chose.

Cette vie le comble, rien n’est pire que de 
la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais les 
bommes qui vivent d’espoir s accornmodent mal 
de cet univers oü la honte c&de la place ä la ge- 
nerosite, la tendresse au silence viril, la commu­
nion au courage solitaire. Et tous de dire : 
(( C’dtait un faible, un idöaliste ou un saint. ». 
Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.

S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui 
degrade ce qu’il admire) des discours de Don 
Juan et de cette meme phrase qui sert pour toutes 
les femmes. Mais pour qui cherche la quantile
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des jedes, seule refflcacite compte. Les mots de 
passe qui out fait leurs preuves, ä quoi bon les 
compliquer ? Personne, ni la femme, ni 
l’homme, ne les ecoute, mais bien plutöt la voix 
qui les prononce. 11s sont la r&gle, la convention 
et la politesse. On les dit, apres quoi le plus im­
portant reste a faire. Don Juan s’y prepare deja. 
Pourquoi se poserait-il un probleme de morale ? 
Ce n’est pas comme le Manara de Milosz par dd- 
sir d’etre un saint qu’il se damne. L’enfer ppur 
lui est chose qu’on provoque. A la colere divine, 
il n’a qu’une reponse et c’est l’honneur humain : 
« J’ai de l’honneur, dit-il au Commandeur, et 
je remplis ma promesse parce que je suis cheva­
lier. » Mais l’erreur serait aussi grande d’en. faire 
un immoraliste. Il est ä cet egard « comme tout 
le monde » : il a la morale de sa Sympathie ou 
de son antipathie. On ne comprend bien Don 
Juan qu’en se rfiferant toujours ä ce qu’il sym­
bolise vulgairement : le seducteur ordinaire 
et l’homme ä femmes. Il est un söducteur ordi­
naire1, A celle difference pres qu’il est conscient 
et c’est par lä qu’il est absurde. Un seducteur 
devenu lucide ne changera pas pour autant. Se- 
duire est son etat. Il n’y a que dans les romans 
qu’on change d’etat ou qu’on devient meilleur. 
Mais on peut dire qu’ä la fois rien n’est change 
et tout est transform^. Ce que Don Juan met en 
acte, c’est une ethique de la quantife, au con-

i. Au sens pl,ein et avec ses defauts. Une attitude saine 
comprend aussi des defauts.
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vies irremplacables. Il arrive en effet qu’il les 
transporte avec lui, qu’ils debordent legerement 
le temps et l’espace oü ils sont nes. Ils accom- 
pagnent l’acteur, il ne se s6pare plus tr&s aise- 
ment de ce qu’il a ete. Il arrive que pour 
prendre son verre, il retrouve le geste d’Hamlet 
soulevant sa coupe. Non, la distance n’est pas si 
grande qui le separe des etres qu’il fait vivre. 
Il illustre alors abondamment tous les mois ou 
tous les jours, cette verite si f6conde qu’il n’y 
a pas de frontikre entre ce qu’un homme veut etre 
et ce qu’il est. A quel point le paraitre fait l’etre, 
c’est ce qu’il demontre, toujours occup6 de mieux 
figurer. Car c’est son art, cela, de feindre abso­
lument, d’entrer le plus avant possible dans des 
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son 
effort, sa vocation s’eclaire : s’appliquer de tout 
son cceur Ü n’etre rien ou ü etre plusieurs. Plus 
etroite est la limite qui lui est donn6e pour cr6er 
son personnage et plus necessaire est son talent. 
Il va mourir dans trois heures sous le visage qui 
est le sien aujourd’hui. Il faut qu’en trois heures, 
il 6prouve et exprime tout un destin excep- 
tionnel. Cela s’appelle se perdre pour se retrou- 
ver. Dans ces trois heures, il va jusqu’au bout 
du chemin sans issue que Phomme du parterre 
met toute sa vie ä parcourir.

Mime du perissable, 1’acteur ne s’exerce et ne
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cet entetement sans porlee. Ce qui se contredit 
toujours s’unit pourtanten lui. 11 est a cet en- 
droit oü le corps et 1’esprit se rejoignent et se 
serrent, oü le second lass6 de ses echecs se re- 
tourne vers son plus lidele allie. « Et benis soient 
eeux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement 
sont si curieusement m614s qu’ils ne sont pas 
flöte oü le doigt de la fortune fait chanter le trou 
qui lui plait. »

★
* *

Comment l’Eglise n’eüt-elle pas condamne 
dans 1’acteur pared exercice ? Elle repudiait dans 
cet art la multiplication heretique des ämes, la 
debauche demotions, la pretention scandaleuse 
d’un esprit qui se refuse k ne vivre qu’un destin 
et se prücipite dans toutes les intemperances. 
Elle proscrivait en eux ce goüt du present et ce 
triomphe de Protee qui sont la negation de tout 
ce qu’elle enseigne. L’eternite n’est pas un jeu. 
Un espi'it assez insens6 pour lui preferer une 
comedie a perdu son salut. Entre « partout » et 
« toujours » il n’y a pas de compromis. De lü 
que ce metier si deprecie puisse donner lieu ä 
un conflit spiriluel demesure. « Ce qui importe, 
dit Nietzsche, ce n’est pas la vie eternelle, c’est 
I’eternelle vivacity. » Tout le drame est en effet 
dans ce choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, vou- 
iut bien se confesser et communier, mais refusa

8
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que lous ceux qui ont jugö de I’individu Font 
fait avec beaucoup moins d’experience que nous 
pour fonder leur jugement. L’intelligence, 
l’emouvante intelligence a pressenti peut-etre ce 
qu’il fallait constater. Mais l’epoque, ses ruines 
et son sang nous comblent d’6vidences. Il etait 
possible k des peuples anciens, et meme aux 
plus recents jusqu’ä notre ere machinale, de 
mettre en balance les vertus de la society et de 
l’individu, de chercher lequel devait servir l’au- 
tre. Cela 6tait possible d’abord, en vertu de cette 
aberration tenace au coeur de Thomme et selon 
quoi les etres ont 6te mis au monde pour servir 
ou etre servis. Cela 6tait encore possible parce 
que ni la societe ni Findividu n’avaient encore 
montre tout leur savoir-faire.

J’ai vu de bons esprils s’emerveiller des chefs- 
d’oeuvre des peintres hollandais nes au coeur des 
sanglantes guerres de Flandre, s’emouvoir aux 
oraisons- des mystiques silesiens elevees au sein 
de Faffreuse guerre de Trente ans. Les valeurs 
eternelles surnagent a leurs yeux etonn6s au-des- 
sus des tumultes sficuliers. Mais le temps depuis 
a marche. Les peintres d’aujourd’hui sont pri- 
v6s de cette ser6nite. Meme s’ils ont au fond le 
coeur qu’il faut au createur, je veux dire un coeur 
sec, il n’est d’aucun emploi, car tout le monde 
et le saint lui-meme est mobilise. Voilä peut- 
ktre ce que j’ai senti le plus profondement. A 
cheque forme avortee dans les tranchkes, a cha- 
que trait, mktaphore ou priere, broyk sous le
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il n’y a qu’une -victoire et eile esteternelle. C’cst 
celle que je n’aurai jamais. Voila oü je bule et 

I Je m’accroclie. line revolution s’accomplit tou- 
jours contre les dieux, ä commencer par celle de 
Promethee, le premier des conqu6rants moder­
nes. C’est une revendication de l’homme contre 
son destin : la revendication du pauvre n’est 
qu’un pretexte. Mais je ne puis saisir cet esprit 
que dans son acte historique et c’est lä que je le 
rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y 
complaise : en face de la contradiction essen­
tielle, je soutiens mon humaine contradiction. 
J’installe ma lucidit6 au milieu de ce qui la nie. 
J’exalte l’homme devant ce qui l’ecrase et ma 
liberte, ma revolte et ma passion se rejoignent 
alors dans cede tension, cede clairvoyance et 
cede repetition demesuree.

Oui, l’homme est sa propre fin. Et il est sa 
seule fin. S’il veut etre quelque chose, c’est 
dans cede vie. Maintenant, je le sais de reste. Les 
conquerants parlent quelquefois de vaincre et 
surmonter. Mais c’est toujours « se surmonter » 
qu’ils entendent. Vous savez bien ce que cela 
veut dire. Tout homme s’est senti Legal d’un 
dieu a certains moments. C’est ainsi du moins 
qu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un 
eclair, il a senti l’6tonnante grandeur de 1’esprit 
humain. Les conquerants sont seulement ceux 
d’entre les hommes qui sentent assez leur force 
pour etre stirs de vivre constamment ä ces hau­
teurs et dans la plsine conscience de cede gran-
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parier ä leur propos de malheur cache ou des 
cendres de la disillusion. Etre privi d’espoir, ce 
n’est pas desesperer. Les Hammes de la terre va­
lent bien les parfnms celestes. Ni moi ni per­
sonne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent 
pas ä etre meilleurs, ils tentent d’etre conse­
quents. Si le mot sage s’applique ü l’homme qui 
vit de ce qu’il a, sans speculer sur ce qu’il n’a 
pas, alors ceux-la sont des sages. L’un d’eux, 
conquirant, mais parmi l’esprit, Don Juan mais 
de la connaissance, comidien mais de l’intel- 
ligence, le sail mieux que quiconque : « On ne 
mc'rite nullement un privilege sur terre et dans 
le ciel lorsqu’on a mene sa chere petite douceur 
de rnouton jusqu’a la perfection : on n’en con­
tinue pas moins ä etre au meilleur cas un eher 
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de 
plus — en admettant mime que 1’on ne creve 
pas de vanite et que l’on ne provoque pas de 
scandale par ses attitudes de juge. »

II fallait en tout cas restituer au raisonnement 
absurde des visages plus chaleureux. L’imagi- 
nation peut en ajouter beaucoup d’autres, rivis 
au temps et ä 1’exil, qui savent aussi vivre ä la 
mesure d’un univers sans avenir et sans fai- 
blesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple 
alors d’hommes qui pensent clair et n’espirent 
plus. Et je n’ai pas encore parle du plus absurde 
des personnages qui est le criateur.



PHILOSOPHIE ET ROMAN

Tonies ces vies maintenues dans Pair avare de 
1’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque 
pensee profonde et constante qui les anime de 
sa force. Ici meme ce ne peut etre qu’un singu- 
lier sentiment de fidelite. On a vu des hommes 
conscients accomplir leur täche au milieu des 
plus stupides des guerres sans se croire en con­
tradiction. C’est qu’il s’agissait de ne rien Mü­
der. II y a ainsi un honneur metaphysique ä 
soutenir l’absurdite du monde. La conquSte ou 
le jeu, 1’amour innombrable, la revolte absurde, 
ce sont des hommages que l’homme rend & sa 
dignity dans une Campagne oü il est d’avance 
vaincu.

Il s’agit seulement d’etre fidele ä la regle du 
combat. Cette pensee peut suffiro ä nourrir un 
esprit : eile a soutenu et soutient des civilisations 
entieres. On ne nie pas la guerre. 11 faut en 
mourir ou en vivre. Ainsi de 1 absurde : il 
s’agit de respirer avec lui; de reconnaitre ses
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iegons et de retrouver leur chair. A cet 6gard, la 
joie absurde par excellence, c’est la creation. 
« L’art et rien que Part, dit Nietzsche, nous 
avons Part pour ne point mourir de la verite. »

Dans Fexperience que je teilte de decrire et de 
faire sentir sur plusieurs modes, il est certain 
qu’un tourment surgit lä oü en meurt un autre. 
La recherche puerile de l’oubli, l’appel de la sa­
tisfaction sont maintenant sans echo. Mais la 
tension constante qui maintient Fhomme en 
face du monde, le delire ordonne qui le pousse 
ä tout accueillir lui laissent une autre fievre. 
Dans cet univers, Poeuvre est alors la chance 
unique de maintenir sa conscience et d'en fixer 
les aventures. Creer, c’est vivre deux fois. La 
recherche tätonnante et anxieuse d’un Proust, 
sa meticuleuse collection de fleurs, de tapisse- 
ries et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En 
meme temps, eile n’a pas plus de portee que 
la creation continue et inappreciable ä quoi se 
livrent tous les jours de leur vie, le comedien, 
le conquerant et tous les hommes absurdes. Tous 
s’essaient ä minier, ä repeter et ;ä reorder la rea- 
lit6 qui est la leur. Nous finissons toujours par 
avoir le visage de nos verites. L’existence tout 
entiere pour un homme dötourne de Peternel, 
n’est qu’un mime demesure sous le masque de 
l’absurde. La creation, c’est le grand mime.

Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur 
effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir 
Pile sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais



KIRILOV

Tous les heros de Dostoievsky s’interrogent sur 
le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont mo­
dernes : ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui 
distingue la sensibility moderne de la sensibilite 
classique, c’est que celle-ci se nourrit de pro- 
blames moraux et celle-la de problemes meta­
physiques. Dans les romans de Dostoievsky, la 
question est posee avec une telle intensity qu’elle 
ne peut engager que des solutions extremes. 
L’existence est mensongere ou eile est eternelle. 
Si Dostoievsky se contentait de cet ex amen, il se- 
rait philosophe. Mais il illustre les consequences 
que ces jeux de 1’esprit peuvent avoir dans une 
vie d’homme et c’est en cela qu’il est artiste. 
Parmi ces consequences, c’est la derniere qui 
le retient, celle que lui-meme dans le « Journal 
d’un Ecrivain » appelle suicide logique. Dans 
les livraisons de decembre 18T6, en effet, il ima­
gine le raisonnement du <c suicide logique ». 
Persuade que l’existence humaine est une par-
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rir pour un mensonge. » En ce sens seulement, 
Jesus incarne bien tout le drame humain. Il est 
rhomme-parfait, etant celui qui a realise la con­
dition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu- 
homme, mais rhomme-dieu. Et comme lui, cha- 
cun de nous peut ßtre crucifie et dupe — Test 
dans une certaine mesure.

La divinite dont il s’agit est done toute ter- 
restre. « j’ai cherch6 pendant trois ans, dit Ki­
rilov, 1’attribut de ma divinity et je 1’ai trouve. 
L’attribut de ma divinite, c’est 1’independance. » 
On apercoit desormais le sens de la pr^misse 
kirilovienne : « Si Dieu n’existe pas, je suis 
dieu. » Devenir dieu, c’est seulement Stre libre 
sur cette terre, ne pas servir un etre immortel. 
C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les con­
sequences de cette douloureuse independance. Si 
Dieu existe, tout depend de lui et nous ne pou­
vons rien contre sa volonte. S’il n’existe pas, 
tout depend de nous. Pour Kirilov comme pour 
Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu soi- 
meme — c’est realiser des cette terre la vie eter­
nelle dont parle I’Evangile1.

Mais si ce crime metaphysique suffit ä 1’ac- 
complissement de l’homme^ pourquoi y ajouter 
le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce monde 
apres avoir conquis la liberte ? Cela est contra- 
dictoire. Kirilov le sait bien, qui ajoute : « Si 
lu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu

i. « Stavroguine.—Vous croyez ä la vie Slernelle dans 1’autre 
mond® ? — Kirilov : Non, mais ä la vie eternelle duns celui-ci. »

vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes 
ne le savent pas. Ils ne sentent pas « cela ». 
Comme au temps de Promethee, ils nourris- 
sent en eux les aveugles espoirs 1. Ils ont besoin 
qu’on leur montre le chernin et ne peuvent se 
passer de la predication. Kirilov doit done se 
tuer par amour de l’humanite. Il doit montrer ä 
ses freres une voie royale et difficile sur laquelle 
il sera le premier. C’est un suicide pedagogique. 
Kirilov se sacrifie done. Mais s’il est crucifie, il 
ne sera pas dupe. Il reste homrne-dieu, persuade 
d’une mort sans avenir, penetre de la m61an- 
colie evangMique. « Moi, dit-i), je suis malheu- 
reux parce que je suis oblige d’affirmer ma 
liberte. » Mais lui mort, les hommes enfin eclai- 
res, cette terre se peuplera de tzars et s’illumi- 
nera de la gloire humaine. (Le coup de pistolet 
de Kirilov sera le signal de t’ultime revolution. 
Ainsi ce n’est pas le desespoir qui le pousse ä la 
mort, mais l’amour du prochain pour lui-meme. 
Avant de terminer dans le sang une indicible 
aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux 
que la souffrance des hommes : « Tout est bien. » 

Ce theme du suicide chez Dostoievsky est done 
bien un theme absurde. Notons seulement avant 
d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’au­
tres personnages qui engagent eux-memes de 
nouveaux themes absurdes. Stavroguine et Ivan 
Karamazov font dans la vie pratique Texercice
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i. « L’hoinme n'a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer. 
Voilä le resume de l’histoire universelle jusqu’i oe moment. »
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trueux. Nous y retrouvons nos angoisses quoti- 
diennes. Et personne sans doute comme Dos­
toievsky n’a su donner au monde absurde des 
prestiges si proches et si torturants.

Pourlant quelle est sa conclusion ? Deux cita­
tions montreront le renversement ml'laphysique 
complet qui mfene Eecrivain k d’autres revela­
tions, Le raisonnement du suicide logique ayant 
provoque quelques protestations des critiques, 
Dostoievsky dons les livraisons suivantes du 
« Journal » d6veloppe sa position et conclut 
ainsi : « Si la foi en rimmorlalile est si n6- 
cessaire & l’ötre humain (que sans eile il en 
vienne k se tuer) c’est done qu’elle est l’6tat 
normal de I’humanite, Puisqu’il en est ainsi, 
rimmortalite de l’äme humaine existe sans au- 
cun doute. » D’autre part dans les dernikres 
pages de son dernier roman, au terme de ce gi- 
gantesque combat avec Dieu, des enfants de- 
mandent ä Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce 
que dit la religion, que nous ressusciterons d’en­
tre les morts, que nous nous reverrons les uns 
et les autres ? » Et Aliocha r6pond : « Certes, 
nous nous reverrons, nous ncus raconlerons 
joyeusement tout ce qui s’est pass6. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vain^ 
cus. Les Karamazov röpondent aux Poss&leis. Et 
il s’agit bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha 
n’est pas ambigu comme celui du prince Muich- 
kine. Malade, ce derniei.’ vit dans un perpötuel 
present, nuance de sourires et d’indifference et
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cet £tat bienheureux pourrait 6tre la vie Eternelle 
dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit 
bien : « Nous nous retrouverons. » Il n’est plus 
question de suicide et de folic. A quoi bon, pour 
qui est sür de rimmortalite et de ses joies ? 
L'homme fait l'echange de sa divinite contre le 
bonheur. « Nous nous raconlerons joyeusement 
tout ce qui s’est passe. » Ainsi encore, le pistolet 
de Kirilov a claque quelque part en Russie, mais 
le monde a continue de rouler ses aveugles es­
poirs. Les hommes n’ont pas compris « cela ».

Ce n’est done pas un romancier absurde qui 
nous parle, mais un romancier existentiel. Ici 
encore le saut est emouvant, donne sa grandeur 
ä l’art qui l’inspire. C’est une adhesion tou- 
chante, petrie de doutes, incertaine et ardente. 
Parlant des Karamazov, Dostoievsky 6crivait : 
« La question principale qui sera poursuivie dans 
toutes les parties de ce livre est celle meme dont 
j’ai souffert consciemment ou inconsciemment 
toute ma vie : l’existence de Dieu. » Il est diffi­
cile de croire qu’un roman ait suffi ä transformer 
en certitude joyeuse la souffrance de toute une 
vie. Un commentateur1 le remarque h juste titre : 
Dostoievsky a partie liee avec Ivan — et les cha- 
pitres affirmatifs des Karamazov lui ont demand^ 
trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il appelait 
« les blasphemes » ont tit6 composes en trois se- 
maines, dans l’exaltation. Il n’est pas un de ses

i, Boris de Schloezer.
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taire de la creation. J’ai fait ressorür ailleurs que 
la volonte humaine n’avait d’autre fin que de 
maintenir la conscience. Mais cela ne saurait 
aller sans discipline. De toules les 6coles de la 
patience et de la lucidilö, la creation est la plus 
efficace. Elle est aussi le bouleversant t^moignage 
de la seule dignite de l’homme : la revolte te- 
nace contre sa condition, la perseverance dans 
un effort term pour sterile. Elle demande un 
effort quotidien, la maitrise de soi, Eappr6cia- 
tion exacte des limites du vrai, la mesure et la 
force. Elle constitue une ascfese. Tout cela « pour 
rien >;, pour repeter et pietiner. Mais peut-etre 
la grande ceuvre d’art a moins d’importance en 
elle-meme que dans 1’epreuve qu’elle exige d’un 
hornme et Eoccasion qu’elle lui fournit de sur- 
monter ses fanlornes et d’approcher d’un peu 
plus pres sa realite nue.

Qu’on ne se trompe pas d’estlretique. Ce n’est 
pas Tinformation patienle, 1’incessante et ste­
rile illustration d’une thbse que j’invoque ici. 
Au contraire. si je me suis expliqu6 clairement. 
Le roman it these, I’muvre qui prouve, la plus 
ha'fssable de toules, est celle qui le plus souvent 
s’inspire d’une pens£e äatisjaite. La v6rite qu’on 
croit delenir, on la d<5montre. Mais ce sont 1A 
des id^es qu’on met en marche, et les id£es sont 
le contraire de la pens£e. Ges createurs sont des
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lelaire des dieux, impuissant et r6volte, connait 
toute l’etendue de sa miserable condition : c’est 
a eile qu’il pense pendant sa descente. La clair­
voyance qui devait faire son tourment con­
somme du meme coup sa victoire. II n’est pas 
de destin qui ne se surmonte par le m<5pris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans 
la dauleur, eile pent se faire aussi dans la joie. 
Ge mot n’est pas de trop. J’imagine encore Si- 
sypbe revenant vers son rocher, et la douleur £tait 
au debut. Quand les images de la terre tiennent 
trop fort au souvenir, quand l’appel du bon- 
heur se fait trop pressant, il arrive que la tris- 
tesse se leve au cceur de Fhomme : c’est la 
victoire du rocher, c’est le rocher lui-m^me. L’im- 
mense dötresse est trop lourde k porter. Ce sont 
nos nuits de Gethsemani. Mais les vörites ecra- 
santes perissent d’etre reconnues. Ainsi, QEdipe 
ob6it d’abord au destin sans le savoir. A partir 
du moment ou il sait, sa tragedie commence. 
Mais dans le meme instant, aveugle et desesp6r£, 
il reconnait que le seul lien qui le rattache au 
mqnde, c’est la main fraiche d’une jeune fille. 
Une parole dernesuree retentit alors : « Malgr6 
tant d’epreuves, mon age avance et la grandeur 
de mon ame me font juger que tout est bien. » 
L’OEdipe de Sopbocle, commfe le Kirilov de Dos­
toievsky, donne ainsi la formule de la victoire

absurde. La sagesse antique rejoint l’heroisme 
moderne.

On ne decouvre pas l’absurde sans etre tent<§ 
d’ecrire quelque manuel du bonheur. « Eh ! 
quoi, par des voies si etroites...? » Mais il n’y 
a qu’un monde. Le bonheur et l’absurde sont 
deux ills de la meme terre. Ils sont inseparables. 
L’erreur serait de dire que le bonheur nait for­
cement de la decouverte absurde. Il arrive aussi 
bien que le sentiment de l’absurde naisse du 
bonheur. « Je juge que tout est bien », dit OEdipe, 
et cette parole est sacree. Elle retentit dans l’uni- 
vers farouche et limite de l’homme. Elle enseignc 
que tont n’est pas, n’a pas ete epuise. Elle cbasse 
de ce monde un dieu qui y etait entre avec l’in- 
satisfaction et le goüt des douleurs inutiles. Elle 
fait du destin une affaire d’homme, qui doit etre. 
reglee entre les homines.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est lä. Son 
destin lui appartient. Son rocher est sa chose. 
De meme, l’homme absurde, quand il contemple 
son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans 
l’univers soudain rendu k son silence, les mille 
petites voix emerveillees de la terre s’elevent. 
Appels inconscients et secrets, invitations de tous 
les visages, ils sont l’envers necessaire et le prix 
de la victoire. II n’y a pas de soleil sans ombre, 
et il faut connaitre la nuit. L’homme absurde 
dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y 
a un destin personnel, il n’y a point de destinee 
superieure ou du moins il n’en est qu’une dont
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autre qui, par une melhode inverse, nous per- 
meltrait de mieux comprendre Kafka. Le cceur 
humain a une fächeuse tendance ä appeler destin 
seulement ce qui l’ecrase. Mais le bonheur aussi, 
ä sa maniere, est sans raison, puisqu’ii est inevi­
table. L’homme moderne pourlant s’en attribue 
le merite, quand il ne le meconnait pas. Il y au- 
rait beaucoup ä dire, au contraire, sur les des- 
tins privilegies de la tragedie grecque et les fa- 
voris de la legende qui, comme Ulysse, au sein 
des pires aventures, se trouvent sauves d’eux- 
memes. Ce n’etait pas si facile de retrouver 
Ithaque.

Ce qu’il faut retenir en tous cas, c’est cette 
complicite secrMe qui, au tragique, unit le lo- 
gique et le quotidien. Voilä pourquoi Samsa, le 
heros de la Metamorphose, est un voyageur de 
commerce. Voila pourquoi la seule chose qui 
l’ennuie dans la singuliere aventure qui fait de 
lui une vermine, c’est que son patron sera me- 
content de son absence. Des pattes et des an- 
tennes lui poussent, son echine s’arque, des 
points blancs parsement son ventre et — je ne 
dirai pas que cela ne l’etonne pas, l’effet serait 
manque — mais cela lui cause un « leger ennui ». 
Tout l’art de Kafka est dans cette nuance. Dans 
son oeuvre centrale, Le Chateau, ce sont les de­
tails de la vie quotidienne qui reprennent le 
dessus et pourlant dans cet etrange roman oü 
rien n’aboutit et tout se recommence, c’est 
l’aventure essentielle d’une ame en quote de sa
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reux. Plus la vie est exaltante et plus absurde est 
l’idee de la perdre. C’est peut-Ctre ici le secret 
de cette aridit6 superbe qu’on respire dans l’oeu- 
vre de Nietzsche. Dans cet Ordre d’idües, 
Nietzsche parait 6tre le seul artiste ä avoir tir6 les 
consequences extremes d’une esth6tique de 
l’Absurde, puisqüe son ultime message reside 
dans une lucidity sterile et conquerante et une 
negation obstinee de toute consolation surnatu- 
relle,

Ce qui precede äüra suffi cependant h d^celer 
I’iniportance capitale de Foeuvre de Kafka dans 
le cadre de cet essai. C’est aux confins de la pen- 
see humaine que nous sommes ici transportes. 
En donnant au mot son sens plein, on peut dire 
que tout dans cette oeuvre est essentiel. Elle pose 
en tout cas le probleMe absurde dans son entier. 
Si Fon veut alors rapprocher ces conclusions de 
nos remarques initiales, le fond de la forme, le 
sens secret du Chateau de Fart naturel dans le- 
quel il s’ücoule, la quöte passionnee et orgueil- 
leuse de K... du decor quotidien oü eile cheminc, 
on comprendra ce que pent etre sa grandeur. Car 
si la nostalgic est la marque de Fhumain, per­
sonne peut-Stre n’a donrtö tant de chair et de 
relief !a ces fautömes du regret. Mais on saisira 
en meme temps quelle est la singuliere grandeur 
que Foeuvre absurde exige et qui peut-etre ne se 
trouve pas ici. Si le propre de Fart est d’attacher 
le general au particulier, Feternite perissable 
d’une goutte d’eau aux jeux de ses lumi&res, il
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